找不回的故乡

文/黄永军

世界上的事物都会老的。

小到一粒尘土，大到浩瀚宇宙，没有什么永恒的东西。比如故乡，比如村庄。

你在村子里行走，会感觉这里的时间走得很慢，整天见到的都是熟悉的人，二大爷脸上刻着的那道皱纹从年初到年底都一个样，一只丧家的狗从村东头溜到西头永不改落魄的样子，对于一头驴，你的印象基本是它如何拉磨，如何撒欢，如何尥蹶子，如何向你瞪白眼，但你不会想到它的死。乡村风貌当然不会改变，摇摇欲坠的栅栏门好像永远不会倒下，墙还是那道墙，豆角秧准时爬上墙头，大而清新的月亮永远挂在树梢。但这都是错觉，一旦你离开故乡，哪怕只有一年的时间，等你回来的时候，就会感到明显的变化，会感觉它也在老去，逐渐远离你的内心。

如果你出去的时间更长，像我这个在乡村的边缘流浪了二三十年的人，我心目中的乡村一边是死亡，一边是重生。比如，前些年的时候，我回家办事，出发前感觉老家亲切得就像肚子里揣了一个热馍馍，温暖得有些烫人，坐在车上构思着一些与乡亲邂逅情节，如何寒暄，递烟，拿糖，一遍遍演习。等车开进村子，我似乎懵了，连下车的勇气都没有，因为街上只有廖廖的几个孩子，我瞪大眼睛再瞪大眼睛也认不出是谁，是谁家的孩子，哪怕像谁，有谁家大人的影子。我怀疑是否走错了道，是否进错了村，恍恍惚惚，顺着似是而非的路影，回到家门前。

曾经多少次想象老屋的模样，不敢再奢望它曾经的坚固、明亮、温暖，认为它就是老一点，旧一点，矮一点，如同老了的人。现在，面对老屋，我有一点似是而非的感觉，如入魔幻电影画面：老屋匍匐在我脚下，屋顶塌了半个，两边的傍屋却坚挺而立，像一个大的凹字；更令人诡异的，一棵歪脖子树长在老屋正中，破屋顶而出，盘旋而上，如同妖魅。正惊诧间，听到有人招呼，喊我叔叔，回头见一老妇冲我笑，她看出我的疑惑，似笑非笑说：“叔，你不认我了，我是新梅。”这倒是提醒我，也使我更疑惑，我仔细打量她，除了脸上皱纹多一些，她还不能算老。二十年前，她和院里侄子成亲，我回家参加婚礼，觉得她还算漂亮，红红的衣服映得脸红扑扑，看我的那一眼还有些羞涩。如今，眼珠黄得像鱼甘油丸，挤在窄且小的三角眼里，不时有风眼泪流出。我只好把眼睛转向别处，看残垣破壁，看高屋大宅。她一家一家地给我介绍，谁家的小子进城买房，谁家的姑娘进城打工远嫁他乡，几个长辈人哪年去世了，如今一条胡同就剩三家人，还有在外打工的。她尤其提到大嘴爷爷。大嘴爷爷参加过对印度的自卫反击战，嘴被打歪了，一双大眼睛炯炯有光，粗门大嗓，身板挺直，穿一身绿色旧军装，非常威武神气，是村里一人物。队里让他看护集体菜园，我们这些孩子为口腹之欲，常常趁其不备偷些瓜菜，惹得他满胡同骂街。前些年，他患了脑血栓卧床不起，去年刚刚辞世，一代模范老人就此而去。胡同里再也听到他的笑和怒，冷清寂寞了许多。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

站在家门口，我无家可去，只有告别，告别这渐渐老去，或者说已经远去的村庄。物壮则老，树是这样，屋也是这样，人更如此。一个循环接着另一个循环，反正新的人，新的屋，新的树还会长出来，天地、村庄会有新的模样。那天，我只是站在自己的愁绪里不能自拔而已！

坐在车上，打开收音机，一句推销消杀剂的广告词劈空而来：春天是万物复苏、昆虫滋生的季节。这让我惘然，不知该有所感想。我挥一挥手，向老去的、我心中的故乡告别。