汉口秋意

汉口秋意

王建福

现在的汉口，四季不太明显了，春天和秋天都变得很短：寒冬一过，满大街都是T恤衫和短裙；夏天的炎热还没消退，寒潮就呼啸而至，感觉只有冬、夏两季。这叫人少了很多乐趣，记忆中老汉口的春天秋天，就变得珍贵起来。尤其秋天，象一幅幅古香古色的木版画，耐人品味。

汉口的秋天，说来就来。一夜之间，秋风突起，街巷里乘凉本来已经熟睡的人们，以为要下暴雨，手忙脚乱地收拾床铺，把沉睡中软绵绵的孩子抱进屋去，于是秋风就毫不客气地占领了大街小巷，再也看不到满街竹床。也有少数人特别怕热，会继续在露天睡觉，直到深夜露水下来，才回到屋里。如果第二天清晨还有人坚持在屋外，那一定被床单或被单裹得严严实实，如同粽子。

秋风收水，身上的痱子不知不觉就怏了。

秋天凉爽，适合游戏，孩子们最喜欢。街道和巷子没人乘凉，就宽了起来。晚上，可以在迷宫一样的巷子里，玩“官兵捉强盗”。一群孩子玩起来，就忘了时间。隔壁三毛玩到夜里十点多才回家。守在门口的老爸早已憋足了一肚子火，将他按倒在长条板凳上，抡起涮马桶的竹茬子，对着屁股一顿狠揍，于是三毛喊他老妈“救命”的声音响彻小巷。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

街道和巷子清静了，蛐蛐的叫声嘹亮起来。会叫的蛐蛐是雄蛐蛐，头上两条长长的触须，屁股后面翘着两根针一样的尾巴，好斗。墙根下，砖缝里是它们的藏身之地。逮蛐蛐要软硬兼施，有时用绑了猪鬃的细蔑条做掭子把它们诱出来，有时候要用水攻把它从洞里灌出来。

逮回来的蛐蛐，养在蒸饭用的瓦钵里，喂它秋辣椒，使其更凶猛。硕大威武的“棺材板”，小巧善战的“青背”，前腿蹲，后腿撑，张开一对大牙，虎视眈眈威胁着对手。“鸟（diǎo）它！鸟它！”双方的小主人拼命为自己的蛐蛐加油。蛐蛐用大牙咬住对手，将其扔了出去，我们谓之“鸟”。两三个回合之后，被鸟了的蛐蛐拼命往钵子外面跳，赢了的就鼓起一对透明的翅，叫得象得胜的将军。狠蛐蛐的叫声，低沉，雄浑，有王者之气。

三条尾巴是雌蛐蛐，不会叫，也不会打架。中间那条“尾巴”，是排卵管。

暑假过了，开学了。小学生的课堂上，书声朗朗：秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……

江汉路以下过去是租界，上海路鄱阳街一带，各国特点的建筑都有，还有武汉最大的天主教堂，很有异国情调。一夜秋风，梧桐树叶纷纷飘落，马路上、人行道上，落叶一片金黄，象油画。我在合成里小学上学，离那里很近，放学以后喜欢到那里去玩。踩枯黄的梧桐叶，嘎吱作响。听教堂里唱诗，和着管风琴，觉得那是天上飘下来的声音。

秋风送来甜香，是大别山的板栗进了汉口。统一街民权路口卖水果的大黑胖子，架起一口大黑锅，拿着一把铁锹炒糖板栗。粗大的沙粒包裹着油亮的板栗，把温度均匀地传递给它。板栗忍受不了沙粒的热情，噼里啪啦裂开了大咀，露出金黄的果肉。糖炒板栗热吃，香糯粉甜。凉了，就只剩下甜。

再晚几天，炒白果也出来了。薄薄的白壳裂开，露出果仁绿殷殷的皮。白果的学名叫银杏，糯，微苦，喜欢它的人不多，但能治高血压、高血脂。

桂花开了。这小妞鬼得很，时有时无，沁人心脾，你要找她，却怎么也找不到。她是躲在哪里开放呢？

花楼街广益桥菜市场，有螃蟹卖了。螃蟹被养在大盆子里，罩上蔑篓子，跑不了，在那里气得鼓泡泡。我很奇怪，没有肥皂水，怎么可以吹出泡泡来呢？有人说，那是怕螃蟹瘦了，喂的鸡蛋清。

嗬，螃蟹吃得比人还好？我不信。

卖八卦肉的老头又出来了。他挑着一对只有几寸深的大蔑筐，里面装着一串串用草绳系好的乌龟肉。有的肉串上，还挂着一串串金黄的乌龟蛋，象一串串葡萄。乌龟叫八卦，是因为它背壳上的花纹好象八卦图，算命先生喜欢用它占卦。那时一般人不吃八卦肉，买它的人家，多半是为了预防小家伙冬天尿床。八卦肉很便宜，块把钱一斤，用它煨汤治遗尿，特效。老头说，他主要赚的是乌龟壳的钱。乌龟壳拿去熬龟胶，是名贵中药，值钱。

小河里的水清澈起来。龙王庙菜码头边，江河交汇，水流回旋，可以清晰地看到一群群参子鱼抢食菜叶。这时的参子鱼正在积累脂肪过冬，又叫“油参子”，特别好吃。有个老头每年秋天都在这里“刷参子”，两根竹条，左右开弓，一下午可以刷一竹篮。我有时跑去给他帮忙，给鱼钩上食、下鱼。末了，老头会叫我扯一根柳条，密密地穿满参子鱼给我带回家。把鱼交给母亲时我的得意、母亲接过那串鱼时的笑容，至今历历在目。

秋既来，冬将至，母亲就开始准备过冬，特别忙。家庭主妇眼里，让家人吃饱穿暖，事比天大。

白天腌菜。雪里蕻买回，洗净晾到七八成干，细细地切了，揉盐，扎扎实实地塞进坛子里，密封好。冬天掏一碗出来，用干天椒，大蒜头炒了，那个香！小萝卜洗净切丁，每个小丁上都要带皮，晒个六七成干，用盐、五香粉揉了，塞进坛子里，冬天用青蒜炒，那个脆！（所以我妈叫它萝卜响。）还要晒干豇豆，做霉干菜，工序更加复杂。

晚上，要准备冬衣，缝缝补补。我家九个孩子，这个工作量不小。把老大穿小了的旧衣改了给老二，把老三破了的衣裳打上补丁给老五……那时没有化纤，袜子都是棉线织成，不经磨。穿不了几天，前面露“蚕豆”（趾头），后面露“鸭蛋”（ 脚跟），光是补线袜子，都是一补一簸罗！

其实，母亲一辈子就没有闲过，何止忙在秋天？！

只要入了秋，无论是清晨还是深夜，小贩的叫卖声都变得温暖起来：洋糖发糕。热窝苕……

发糕、蒸熟的红薯都在小贩背着的木箱里用棉絮捂着，什么时候拿出来都是热乎乎的。

开始感觉到被单的温暖了。想睡懒觉。母亲在楼下，一边做事，一边柔柔地、唱歌似地叫：“大毛小毛，起来啊，上学啊！”。

小毛还在破被单里拱：“姆妈，帮我穿衣服——”。

寒露一过，风渐渐有凉意了。王家巷、集家咀码头附近的靠杯酒摊，没有夏天乘凉时红火了。做靠杯酒的老板，夏天是打着赤膊、肩膀上搭着毛巾来炒菜的。现在，他却象个店堂伙计一样，穿起补丁打得很熨贴的毛蓝对襟大褂，把香烟叼在咀角，在昏黄的灯光下，坐在小方桌边呆呆浏览过往行人。煤炉子上的铁锅里，油让它慢慢温着，几块臭干子在那里冒着小泡泡，把特别招惹人的香味儿沁漫在风里……

唉，老汉口深秋的夜晚，那个臭干子的香啊。

秋要去了。

（2015年10月8日）