乡居笔记：村庄的记忆和生命

村庄的记忆和生命

1.墙壁上的大字和标语

“标语”曾是村庄特有的符号和标志，那些遒劲有力的大字既是村长的权力象征，也是乡政府工作动态的主要媒介，红红的大字在公共场合的墙壁上威风凛凛，锋芒无情的字体使人瞧上一眼都要肃然起敬。

记忆里的村庄标语使人印象深刻的就是“主义”二字，理想主义、封建主义、共产“主义”、投机主义、享乐主义……，凡是上层建筑、形而上学的东西都跟“主义”扯上联系。上世纪六七十年代，在那个物质文明极度贫乏的岁月里，乡下人还裹在“理想主义”的金纸里饥肠辘辘的大搞阶级斗争。直到矮矮的土墙被刷上了“改革开放”的印记，村庄的标语才跟经济扯上了关系。

第一个带头扯破那张理想主义“金纸”的人，就是国标叔。标叔是村委主任，他为响应上级的号召，把“以经济建设为中心”的口号都喊到了自家的土墙上，然后毅然决然地辞掉了村干部的“肥差”，倒腾起了粮食买卖。没想到他就这样成功了，作为村里第一个建起两层小楼的万元户，他成了村里带头致富活标本。

如果说标叔从来都是响应国家号召的标兵，那么这一回他却又不是了。因为乡里计生办的人都把计划生育的口号“喊”到了他家的大门上，他还是依然无动于衷，坚决要给自家留下一个传宗接代的“香火”。为此，村长带人把他堵了好几回，才把他抓到了计生办去结扎。为此，到现在标叔还对村长的举动耿耿于怀，暗地里发誓要跟村长誓不两立。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

上个世纪的村庄标语，弥漫着浓浓的政治色彩，又透着淡淡的民情。比如九十年代的“三提五统，取之于民，用之于民”。由于村民对村干部的不信任，也因为改革开放后政治上没有了文革时的急风暴雨，就有村民“斗胆”在后面加了句“吃之于民，还喝之于民”。就算像“人民教育人民办，办好教育为人民”这样的标语，虽然没有了坚硬的政治色彩，其实也是在为“三提五统”的教育附加费所做的宣传。

21世纪的村庄标语则多了几分市场经济的商品交换，比如“某某猪饲料，专业户的首选”、“神洲行，我看行”、“某某复合肥一定行”……等等。如果说这些乡村墙壁上的标语是一个时代的象征和潮流，那么随着印刷技术和喷绘技术的日渐成熟，村庄的标语总会像那些曾经挂在电线杆上的“大喇叭”一样，退出历史的舞台吧。

2、牛

“牛”不是牵牛花也不是蜗牛，而是我们农村人再熟悉不过的耕牛。

南方的土地不像北方那样一马平川，那种“拖拉机拉犁犁翻地”的场景，在我们儿时的记忆里从来不曾有过，而耕牛曾经就是我们南方人家的主要劳动力。

我与牛的亲密接触，是在小学的五年级时。那时候的一场洪水，把即将成熟的粮食泡成了颗粒无收。父亲的态度是，眼见揭不开锅了，饭都吃不上，哪里还有钱去上学？书读不成了，那就早些回家里帮忙打理庄稼吧。

从此，我和姐姐就从学校的欢声笑语里直接被赶回了家，回到了灰头土脸的乡村土地上。不情愿也没有办法，父亲之所以用“赶鸭子”的态度来对待孩子的学业，其实也是出于无奈，想想肚子都吃不饱了哪里还有心思上学？

当时，刚好是家里的耕牛“出犊”的时候，我随父亲驯化耕牛犁地的把式，其实也是在驯化和说服自己学会打理庄稼的本事。刚刚出犊的水牛经不起夏天的烈日炎炎，早上九点多钟的样子，便要喂它干草然后赶下池塘。

而我还要在犁好的地上洒下种子，再用锄头掩上一层薄土，当忙完这一切的时候，已是中午时分烈日当空了。所谓“锄禾日当午，汗滴禾下土”，此时我才真正明白课堂上“面朝黄土背朝天”的真正含意。

乡村的公牛就像村里的光棍汉子一样，喜欢好强斗狠，有时候刚一照面便要斗得个尘土飞扬，拼出个你死我活。然而在人类面前，它却又像庄稼人面对乡村的土地一样，表现着孜孜不倦的知足和驯服。

下午莫约4点多时，将牛从水池里牵回来。等犁完一片地之后，将是傍晚时分，解下牛身上的枷锁，这时是它最饥饿的时候，沿着杂草丛生的田埂，默默地咀嚼着拼命挣脱的嫩草，在夜幕降下的时候再慢慢回味，回味这一天的甘甜与苦涩，回味着季节的辛酸与收获。

等当家里的耕牛肥壮的时候，母亲卖掉了随我朝夕相处了一年的耕牛，娴熟的躬耕动作无疑是卖到了好价钱，我也因此回到了学校的课堂上。然而，我不觉得自己“小学六年级”这一段时光是空白的，相反，那段经历比起学校的书本更要让我刻骨铭心。

3、土地和粮食

外婆说从前巴苗的廖家曾是名副其实的土豪，那时候村里三分之一的土地都是他们的。后来，从后山上里来了十几个当兵的，把他们家给围住了，还往他们家的院子里面扔手榴弹。再后来，他们家的院子、粮食和土地就都让大伙儿给分了。

没几年，又让新政府又把土地给“集体化”了。“那会儿，外婆和外公都要到生产队里挣公分，那日子过得其实也真叫苦。也许因为当初外公被诬陷偷了生产队粮食的原固，每当外婆说起这些陈年旧事，明显都有些心情激动。

俗话说：“仓廪实而知礼仪，仓廪虚则盗贼生”孰是孰非村干部当然心知肚明，但粮仓少了粮食，总得找人背包袱，作为看管粮食的外公自然而然就成了替罪的羔羊。不甘心也没有办法，那个时候的村长就是村里最大的官，有谁还敢跟他较劲呢。

那时候的乡下人就是这样，对待人为的灾难和饥饿有着难以忘怀的经历，对乡村的土地和粮食怀着难解难分复杂情感。正是这样的情感经历，使他们对乡村土生土长的人情冷暖心存畏惧。直到土地承包到户，这样的枷锁和束缚才渐渐从他们的心里移除。

1998年，暴雨不断，邕江水涨，下游截流，上游洪涝。这些让一代代楞仲坡人爱恨交加的土地突然来了脾气，一大片即将成熟的粮食就泡在混黄的水里，眼看着下半年的口粮渐渐的腐烂在泥水之中，作为庄稼人的我们才真真正正地体会了一把饥肠辘辘的艰幸。时过境迁，这份艰辛随着时间推移，早已深藏心底，然而有时回味，还觉苦涩。

2009年，舅舅打算把外婆接到城里生活，可外婆死活不肯，她说乡村土地就是她的命根，离开了乡村等于是生命的了尽头了。直到去世，外婆也没有离开过那片土地。

如今，年轻的我们心怀着对城市的向往和好奇远离了乡村，是我们无法读上一代人对土地的珍重和惋惜，还是乡村的土地无法为我们铺就令人垂涎的锦绣前程？然而，我真的远离了生养我的乡村土地了吗？沉沉的睡梦中，一次次回到熟悉的田间地头，拿起磨得锃亮的镰刀，铿锵地迈向金黄色的稻田……。

春种秋收，乡村土地的回报总是实实在在的。而我的汗水滴在城市的混凝土上却一无所获。漂泊的生涯苦不堪言，而面对乡土的牵挂却一天天的与日俱增，回家的心情肆意泛滥，渐渐响起的汽笛声与内心深处的萋萋的荒草放肆的共鸣。不知前程与否，不知明天是否有我急切的归程。