老酸奶

今天我开了奶卡。呵，老酸奶。一个老字，把时间拉回从前。读大一时，那一段有意味的时光。当时，一个高瘦的外籍教授，他和我仿佛约好似的，每天早上都要喝一瓶。新鲜的，原生的，像早上阳光的味道。学院教师餐厅每天进十几瓶。我和教授肯定天天在此享饮。因互不相识，他喝他的，我喝我的。偶尔才对一下眼。他要一瓶酸奶，一个肉包。我也一样，只是多要一个肉包子。那时酸奶，舍得喝、懂得喝的人少得可怜。几千人的大学，每天就供应那么十几瓶。

那年头可流动的钱少之又少。而父亲每月额外给我的生活费是一百元呀。父亲饿过肚子，怕他的儿子重走饥不择食的烂路。记得一次我的作文得了高分。还让我朗读。文中父亲的形象挺感人的。老师拟推荐给大学生优秀作文选编辑出版吧。出于对人物高尚的要求，老师帮我修改。结果那篇写父亲的作文交出就没了下文。提起这些也真够酸的。

多年以后，人人有钱。而制造营养，已成了化学式的日常散文。即便怀旧，喝老酸已经不快乐，只因“牲畜的胃已降临生活”。

2019年4月8日于永安约