大堤脚下的小房（王清武）
小房坐落在牤牛河大堤的阳坡脚下，是陆家村最后一趟房中最小的，也是陆家村中最小的。它，伸手就能摸到房檐，炕沿到北墙只有两步宽，放不下什么东西。这样的房子在九十年代的经济发达的民乐乡真可谓贫民窟了，可是小房的样子牢牢地刻在我的心里，使我常常想起他来。
十年的时光过去了，它仍然屹立在大堤脚下，在阳光的照射下赫然在目，只是房脊脱落了，看上去有些发秃。风门摘去了，风窗上钉了几道板条，看来是没人再住作仓房了。小草房呀，在我离去这十年里，你受了多少风风雨雨、酷暑严寒！我奔波流浪竟没能来看看你，叫你倍受冷落。我这次来是要和你同照一张像的，想起你来就看一看，免去我的相思之苦，也了却了几年来的一桩心愿，同时也是对你为我付出的一点回报。不能忘记，在我生活最困难的日子里，你用微薄的身躯遮风挡雨，成为我安逸的港湾，使我们能够渡过那段日子。 甬路还是那样的甬路，靠着东邻郭家篱笆伸向院内的砖头甬路；院落还是那样没有篱笆的小院落。外屋的土墙依旧，土坯的锅台依旧，锅盖上积了厚厚的灰尘。屋内土炕上有俩件犁耙。墙上的报纸已经发黄。炕头旁边的作息时间表还帖在那里，也和报纸一样变黄了，那深蓝的钢笔字迹记载着我曾经走过的路程。
一九九六年，朴校长退休了，我和另外几名老师也相继离开了中学。我被调到陆家小学，为了上班方便，我领着女儿石头从中学院内搬到陆家。当时小房的主人赵广君夫妇正在哈市做生意，广君的父亲便答应我们住在那里，说是房子住人比空着强，所以不收房费，还给了房后小园中的四条垄。 四月初，大三赶着一匹马的小车接我们。天气乍暖还寒，背阴处的冰雪还没怎么融化，树木还黑黢黢的丝毫没有变绿的意思，大堤的阳坡尽是经过雪水压泡后贴着地的灰黑的陈草。就在大堤的边沿与陈草的缝隙处，现出点点绿色，像黑暗中稀疏的点点火星。这便给了我一丝慰藉，使我感受到生命的力量——蒲公英竟然顶着雪水萌发了……
经历了俩次家庭浩劫已经一贫如洗了，除了身上穿的衣服，睡觉的被褥，吃饭用的盆碗之外就剩一辆自行车了，因此，虽然屋子很小也不觉得狭小。吃过早饭，我上班石头上学。放学后石头在炕上用南窗台当课桌写作业倒也惬意。 学校的全体老师热情地欢迎我，关心我们的生活。我一进学校就感到回到亲人中间一样，尽管有些老师还不熟悉。在我一生的工作中最清楚地感到了同志的友爱，人与人的和谐融洽，没有任何隔阂完全以诚相待。我转到外乡中学后，云平还打电话通知我学校旅游，邀我同去，只可惜因事未能前往。 那时候，我的工资只有三百元，再加上压支生活当然是清苦的。
四月末，小草已经钻出地面，蒲公英已经伸出叶子贴着地面形成一个圆盘。道路边、大堤上上下下到处都是，挖不败吃不完。它的味道有些苦，但苦中有香还能败火去病。我一颗一颗的挖着喜不自胜。当然除挖蒲公英外还能到池塘边采柳蒿，到河边捞河蚌。野菜来得比较容易，只一会儿就能弄一筐；捞河蚌要困难些，需要挽起裤脚下到河边的凉水里，但二三十分钟也能捞一小筐。捞完了河蚌再到堤边的林带里捡些干树枝扛回家。石头有时连鞋也不穿就从小屋的窗台上跳下来接我，她要看看老爸弄回多少好吃的。“不用看——山珍海味，大捆的干柴！”逗得石头大笑起来。“你就只管写作业，老爸为你做美味佳肴！”我用干树枝把水烧开，把绺蒿一焯再调成汤。把河蚌煮熟了再干炒，随着“吱啦吱啦”的声音香气扑鼻，还有那翠绿的蒲公英真是上等食品，就是在今天的高级饭店也不逊色呀。石头吃得津津有味，小屋里充满了快乐气氛。 大三和老师们时常光顾我的小屋，拿来各样干菜还有大棚的青菜，在时也拎来大网打鱼。赶上周末有时间就一同做饭。饭菜总是简单而实惠——清炖鱼、小烧酒，菜也香酒也醇。小屋里有说有笑。 不久，房东给的那几垄菜也长起来了，白菜、生菜、菠菜，茄秧和辣椒秧也和得很好。我捡的干树枝有一小垛，下雨阴天也不用发愁了。我把房前屋后收拾得干干净净，小房的院内充满着生机，尽管它比不上红砖绿瓦的高墙深院。 为了增加收入，老师们组成一支插秧队，周六周日出去包活儿。天空晴朗，水田辽阔，我们十来个老师抻真了大线插起秧来。一声笛响，一只只手像鸡鵮米一样点向地面。我和另外一个老师的任务是挪大线，我兼有吹笛儿和“播音”两项任务，因此不用插秧。如果有谁栽得快，我就及时地予以“嘉奖”：曹立梅栽得快如风，俩手穿棱见真功。打遍天下无敌手，俄罗斯人（李景芬长得像俄国人，大家这样称呼她）也不行。她上西天去搬兵，来了二郎和悟空……如果有谁挨了落，误了挪大线的时间，我就毫不客气了“通缉”他：大武子干活慢腾腾，栽一段稻苗半天功。干活不如呆着好，腰一发酸就拉松。歇气罚他俩绳半，叫他撵上李景忠…… 中午是不回家的，早晨带来的集体伙食很丰盛——麻花子、黄瓜、干豆腐、大酱、汽水。吃完了饭便打起扑克来，弹脑瓜崩，喝汽水灌大肚儿。不时发暴发出“哈哈”的笑声…… 晚上收工，兜里揣着当天挣来的二十余元，踏着夕阳欣赏着大堤的春光。蒲公英长到手掌那么大了，从中心生出一条笔囊粗细的花梗，上面顶着一朵小黄花，有铜钱那么大一朵一朵一片一片，在大堤上，在原野里。夕阳东照，小花儿黄得发亮金灿灿地映着绿草，也散发着缕缕的清香，使我们忘记了疲劳，在欣幸中回到了各自的家，回到了我居住的小屋。 那年春季，我插秧挣了一百五十多元，用一百元买了一台手提式小型收音机。从此，便时常听到音乐，使本来有些荒凉的小屋增加了一份时代气息，我不在家时石头也在所依。 在学校休息时间，我们打篮球赢冰淇淋，也时常下象棋。我实在是一个不高明的棋手，胜的时候很少，一但获胜便大笑起来，马上又有人为我助兴。这时候大武子便叫起号来，“咱俩再将三盘，你要能赢一盘就算你赢。我赢了，给我两根冰淇淋就行；你要是赢了，上美国旅游我给买飞机票——你看怎么样？”“老王，跟他干！”于是又重新摆好了棋子。围观的人都睁圆了眼睛……经过几番鏖战，结果以我们失败而告终。大武子便得意起来，眯起眼睛拉长声音问我：“怎么样？孤王又败了——”“太臭！还走那炮呢……”大伙便笑起来，我也跟着笑起来。
春末时节，我和三五个村邻到河里捕鱼，到深水中捞大河蚌。两三个小时就满载而归了。回到家砸好用凉水泡上。小白鱼在锅里“吱吱”地响，屋里屋外满是鱼香味。这时候，石头会从锅里拿出一条吃起来，笑呵呵的忘记了单亲之家的孤苦，我的心情是多么舒畅啊。 老师们和我说，小房上的草薄，冬天得冷，需要在夏末时割些苫房草加加厚。暑假末，我借了推车割了六百多捆苫房草。俩个老师又帮我扛来了铡刀，大三拿来拍房木。原来的旧草不动，重新占檐、拧脊，中间补插。我们四个人忙了一整天，和重苫的没什么两样。线一样齐的房檐，俩头翘起的房脊，平平整整的前后坡，使小房显得分外端庄坚固。大三又夹来两片玻璃安在里屋下面窗扇上。这小房真的旧貌换新颜了。我又从学校拿回了报纸把里屋从棚到墙糊了一遍，屋里也亮了。冬天烧上木炭火屋里暖烘烘的。石头的同学也常常来打扑克，叠纸玩儿感到特别温馨。 九七年春天，我在村东的大堤阳坡下开了一池水田地，有二分左右。大三给了我一推车稻苗，又帮我栽上了。五六天后稻苗缓了起来了，绿油油的比旁边大片地里的苗还要好。大三说，不用施肥，新荒地有尽。果然缓苗不久就开始分蘖了，从三四棵变成了一大墩，扇子似的向外张着。我高兴极了，这是属于我自己的一份土地呀。石头和她的同学也常去看，像看试验田那样。到了秋天，它要为我结出稻子磨出大米的。绿色的稻苗伴着春季纷纷飘落的蒲公英种子孕育着一个金色的希望。 那真是一段快乐的日子——感受到的尽是友爱与真诚。可是我后来竟要体现什么“自身价值”回到中学去，而且又转到另外一座中学。现在想来真可笑。有什么能比友爱与真诚更可贵呢？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
九七年的中秋节前夕是我搬家的日子。大堤上秋季蒲公英的惨淡黄花已经凋谢，花梗上长出毛绒绒的空心小球，像蛋黄那么大圆圆的。微风拂来，那些组成小球的伞似的种子便飘在空中，在大堤的里里外外、高高低低，在草地上方的空间，在村子里，像五月的扬花。老师们前来为我送行，石头的小朋友们也来了。大三又赶来了一匹马拉的小车帮我装上全部家当。石头哭了，这我知道，她是舍不得那些朝夕相处的同学，也舍不得这座为我们蔗风档雨的小草房。我的心沉重起来，自从孩子懂事以来，就行无定所跟着我四处飘流……石头坐车走了，我还把着自行车站在大堤上迎着那飘来的蒲公英絮看着小房。它比其它房子矮了许多、小了许多、也落后了许多，像人群中衣不压众的瘦小老人，可它还是用自己的残年余力呵护着我们，成为我们的栖身之地。小草方呀，我该何等感谢你，可是现在又要离开你到别处去。对于你付出我无以回报，只能期待着有一天回来看你，用以安抚那愧疚的心灵！
王清武 2007年4月10日