小随笔之烟草篇

老抽烟者，只认烟草，及其原产地记忆。深圳有一朋友，他一生中只抽玉溪。他的理由，玉溪烟只收本地烟叶，生产出来的烟，味够地道。即使你给他名贵的烟，他也会婉拒。纯粹的原产地记忆，已入心入肺，无从顶替。在我的想象里，新鲜的烟叶，切割时仿佛可闻到老虎金黄的皮毛在燃烧，在释放它的神秘激情。那种感觉要等到你点燃一根烟的瞬间来临。几年前我到上海，有幸抽到刚出厂的中华，记忆中的味道，尤如多年未见的老友，依然新鲜而熟悉。那口感，有点淡淡的酸，酸中又绽放出雅与俗的中道。纯粹。厚实。飒爽。为什么在别处，就抽不到那种感觉？后来我终于明白，是流通使然，因为发货过程与存放（我老家就有人专门在囤货）时间，让烟草的新鲜感弱化，甚至变幻出蟑螂屎的味道。哦，烟草之微妙，让我知道事物的味道，时间才是它的致胜法宝。所谓胜也萧何，败也萧何。最好的烟草，并非高级和金贵，而是压缩流通时间，解放存放时间，不然再好也大打折扣。于是乎，抽烟最好还是抽本地烟。这与身份或金钱无关。况且每个老烟鬼也只能真实的抽，而非伪抽烟者装模作样。

2018年8月18日于永安约