酒都轶事
文/毛兴凯/湖北巴东
（一）
“苍天在上，后土在下。效我神农，五谷丰登。”寇准当年劝农稼穑的野三关，而今已是全国第三批城镇发展改革试点镇，祖国大西南陆路咽喉，巴东江南重要的物资集散地，驰名楚天的武陵酒都。
清香馥郁的苞谷酒，是酒都最大的特色，也是野三关最权威的名片。这里，地处三峡腹地，海拔1200米，古镇环山，土质肥沃，苞谷丰茂，山泉清幽，气候适宜，湿度均衡，是天然的酿酒庄园。凭借得天独厚的自然环境，沿袭北宋酿酒古法，以富硒元素的苞谷和山泉为主要原料精酿而成的苞谷酒，醇厚、清郁、绵甜，吸引着天南地北的诗朋酒友、墨客侠士，串连着都市与乡村的文化脉络，延续着千年古镇厚重豪爽的盛名。
点检笙歌多酿酒，独自迷杨柳。纯粮的苞谷酒以其历久的活力，从古远走来，不断催生新的版本，受到土家子民的世代亲睐。新中国成立后，野三关酒坊结束私营模式，由政府管理经营，1962年更名为“国营野三关酒厂”， 1993年改为“中国三峡酒厂”，成为全国30家，湖北省15家重点白酒生产企业。2004年“中国三峡酒厂”改制，股东重组，成立“巴东三峡酒业有限公司”。而今，野三关有大小酒厂近百家，农民靠种植赚钱，地方靠税收赢利，苞谷酒清香四溢，产业链活力四射。有趣的是，苞谷酒这东西，本地人叫苞谷酒，外地人却叫它土家茅台，免费帮忙打起了广告。
（二）( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“与君初相识，犹如故人归。”第一次到野三关，是读师范那年，街道不大，但整齐漂亮，没见过世面的我，以为这就是城市，印象颇佳。集镇上气派点的单位是供销社、粮管所、学校、酒厂、种畜场，其它的也就一个单位一栋屋，算不上规模。
新街背后接近平行的老街，起源于北宋寇准野三关劝农时期，东门是百年野小，西门是上了中央电视台的小酒店-----喝二两。最有名的是位于街道中部的三面铺，一个三岔路口修建的一栋三面都可以卖货的商铺，是当年野三关标致性的建筑。
据说，解放前的老街景象万千，像电影里一样，沿街飘扬着色彩斑斓的酒旗，是宜昌到恩施的交通要道。大抵因为经济繁荣，人们更多地叫它“银大路”。街道全部用青石板铺成，家家户户开有大小不一的店铺，茶米油盐，针头麻线，五金布匹，杂货土烟……日常用品应有尽有。
卖酒是专门的店铺。用竹筒制成一两、二两、半斤、一斤不同计量的提子，过路或挑担子的，打个一二两，站着咕咚一口下肚，然后继续赶路。也有三俩伙计打个半斤八两，甚至一斤，坐到里屋的板凳上，就着小方桌搁置酒杯，边喝边日白煽精的。更多的是从上衣口袋或者背篓里取出酒壶或酒瓶打酒回家享用。用粮食换酒的，则是径直到酒厂进行，相信那里比店铺要便宜不少。
上世纪七八十年代，每个县都办有师范，唯有巴东师范不在县城，而在野三关，就像现在的巴东经济开发区、巴东火车站、巴东高速互通，在野三关，不在县城一样。时常有外地人以为到了这里就到了县城，走了不少冤枉路，挺生气的。好在是顺便可以带点野三关的苞谷酒，错得恰到好处，气也就消了。
原来的巴东师范，在老街和酒厂之间，两边差不多都是1公里多路，中间很长距离没有房子，不像现在集镇规模南北超过十公里不止。学校没有围墙，课余时间可以四处走走。若是周末，身上有余钱，三三两两相约，把钱筹到一起，到酒厂弄一斤上好的头子酒，再到人民旅社搞点小炒，喝上几杯，算是奢侈一回。
那时读师范，每月有18块钱的生活费，爱好喝酒的总要积攒点酒钱，隔一段时间潇洒一下，饱饱口福（那时没有学生不能喝酒的规定）。甚至利用周末做点副业，挣点酒钱，上回馆子，觉得是很享受、很快乐的事情。
父母都是农村人，常年从事体力劳动，都能喝点苞谷洒。在凭票打酒的的年代，只要他们喝酒，也试着用筷子蘸一点让我尝尝，看我并不排斥，日后逢年过节会给我斟上一小杯，一家人其乐融融。自此，与酒结下了不解之缘。寒暑假回家，好歹要攒点钱，打一两斤野三关的苞谷酒带回去，算是对父母的孝敬。时间一长，父母觉得这酒好喝，有回味，比本地小作坊煮的正宗，于是，回家带酒成了我的任务，也成了父母对我回家的又一期盼。
（三）
师范毕业分到杨柳池工作，念念不忘野三关的，是那里的酒和喝酒的朋友。土家族集聚的地区，村村寨寨都有煮酒的小作坊，要说老道上格，还是野三关的苞谷酒。像长江三峡一样，景区排名总有它的席位。巴东地形南北狭长800里，县城在北边的长江之滨，杨柳池在南边的清江南岸，野三关居中，只要学校有到巴东开会的，必定劳驾带一壶野三关的苞谷酒。工作了，有了固定收入，吃吃喝喝也就大方一些。听说带酒来了，老的少的同事（更多的是单身汉）都要到寝室门边问一声：带好东西回来了？于是，一壶苞谷酒像扯闪一样很快就归于报销。
年长月久，三十几块钱的工资每月都是赤字，家里带的零食也是青黄不接。我就想，他们为什么不请人带呢？于是，有人去巴东开会，我就挨个问他们带不带野三关的苞谷酒。大方一点的说带，手紧的说没有钱。不管怎么说，有人愿带，就是减负，觉得轻松。其实，没有酒喝的时候，大作坊、小作坊的酒，都是一样喝，只是不缺酒的时候，才瓜里面选瓜，挑好的，得瑟一下。慢慢地，因喝酒，年轻人自然分成了两班，相互之间约了也去，不约也没有谁主动加入。心照不宣，谁也不说。
随着工龄变长，资历变老，自己到县城开会的时候也越来越多，带酒也更方便。客车上往往一带就是三四个巴壶，有时还劝客车师傅在野三关吃个中饭再走，就地喝上一顿……上车晕晕乎乎，云里雾里，好不舒坦。也有的借着酒兴南腔北调的吹，惹得车上的人横眉竖眼，黑脸相向，醉汉自是不管这些，继续吹，直到大家疲劳熟睡。这与陆游描述的醉酒状态——“谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫”分毫不离。而当大家下车的时候，醉汉却睡着了，司机喊不醒，就走过去摇，结果是豆腐口袋穿了眼，哇-----哗-----哗-----一股像泥石流一样的东西直接飚到他俩身上，带着浓烈的酒糟味、和着粘液漫涎，顺着衣服裤子直往下流，醉汉发出“哼-----哼-----”急促的声音，大有生命垂危的征兆。司机本来准备扶醉汉下车的，不料被酸热酸热的臭气熏得眼泪盈眶，不住地干呕，终是坚持不住，捂着鼻子逃离了车子。做卫生的小伙子认识醉汉，勉强将其弄下车，直说：醉在野三关，吐在杨柳池，杨柳池发财哒，你慢走。醉人不语，摇摇晃晃地消失在人们的视线。
（四）
三十年河东，三十年河西，辗转清太坪、水布垭等地，新世纪来临，居然回到了读师范的老场子工作。不同的是，师范撤销，校址合并到巴东二中，成了一所完完全全的普通高中。校址区位好，教学质量不赖，成了社会看好的香饽饽，不少周边县市的学生托关系转到这里读书，学校办得红红火火。当年的师范同学，差不多有一桌先后调到这里，成了工作之余聚会的主力。有三两个不怎么喝酒，仅开始礼节性地聚一聚而外，后来推托有事，就躲避不参加了。
高中学生离家远，一个月放一次假。只要没有特殊事，我们都要小聚一下。轮流坐庄，图个放松。酒，自然是野三关的苞谷洒。相互约定：年纪大，喝好不喝醉。而且不喝瓶装酒，不喝杂牌酒，不喝度数太高太低的酒。不高不低是多少度？一般在50度左右吧。即便如此，也有喝醉的时候。
老李是其中酒量小一点的，平时都得到大家的照顾，可这天他硬是犟着要和大家喝一样多，说不能比别人小。结果在回家的路边睡着了，家属打电话问我们，都说他回家了。我们心里暗自默忖，没到家，一定在路上。三五人分头寻找，一条路找了几个回合，不见人。正在纳闷之际，勿听得路旁几米外一棵树下有人哼哼的声音，电筒一照，正是老李。原来是酒醉心明，怕在路上躺着别人看见丢人，就挪到这里了。几人扶他回家，他偏不让，要自己走，大家只好作罢。快到宿舍楼下，我与老李住得近，其他人便分头回家，我送老李回去。在通往老李住处的楼口，他不走了，说想到我家坐坐，我说今天晚了，改天吧。可老李那里肯听，径直从我那单元楼梯上去了，我只好跟随作罢。刚一坐下，老李提出还要喝点酒，我随意说，家里没有酒了，二天打了再喝吧。没想到，他用力将我一拉，生气地说，喝酒的人，家里没得酒，落耸！走，到我家去！
时已半夜，老李的酒也慢慢在醒，生拉硬扯地把我带到他家。我心里说，好好好，他总算是回去了。老李妻子还在看电视等他，见我们进来，勉强打了个招呼，就睡去了。老李轻车熟路、快速地找来半壶苞谷酒，娴熟地倒上两杯。我看不对头，折身就跑，可门还未打开，就被他揪住了，并用普通话对我说，哪里逃！无奈，返回坐下，两人边说边喝，声音盖过电视。讲家庭，讲子女，讲人生，讲到动情处声泪俱下。两人以心换心、无忧无虑地畅谈交流，释放心情，已然没有了任何压力和负担。不知不觉凌晨三点，身上有些发凉，电视也不知什么时候被人关掉，侧身再看老李，鼾水已从口角流出。一切归于宁静，只好一个人孤独无趣地离开。
（五）
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”亲戚朋友往来，如果要带点礼品，在土家族少不了面条、饼子、苞谷酒，而且都是自产。一是方便实用，二是成本不高。其中苞谷酒首当其冲，是必须的。现在，市场丰富，食物当礼品的已经很少，多数都是给对方小孩或者老人把点小钱，表示一下心意。可苞谷酒终是无法替代，特别对于喝酒的人，你给钱，他还要来这边打酒，有点劳民伤财的味道。因而，野三关的苞谷酒，给亲朋赠送、代劳，实施快递物流，我是与年俱增啊。无论是浙江的叔叔、广州的兄弟，还是山东的老表、北京的朋友，亦或是湖南、甘肃、陕西的熟人，或赠或买，都成了我几近固定的业务。
送往外地的酒，大都一壶10斤，都是到酒厂或连锁店亲自装壶，现场密封、贴标签，或曰“三峡白酒”，或曰“三峡苞谷酒”，或曰“野三关苞谷酒”，若是小作坊的，干脆就叫“苞谷酒”。按照酒的度数，价格各有不同。窖藏酒价格高些，年代越久越贵。自己喝，每斤在10到20块之间，送人的也仅在这个区间。印象中，送得最贵的是50块一斤，当然是重要的人、重要的事才会有这个标准，一般还是根据自己的经济能力来说。打肿脸充胖子，踮起脚为人的情况，不是没有，很少很少。几百块一斤，拿点死工资，一般是承受不起的。
野三关的苞谷酒，大量的都是按合同成批销往外地，甚至出国。瓶装酒呢，往往是一箱4瓶、6瓶、8瓶……不等，也有2瓶一提的礼品洒，品种多样。最有影响的有窖藏一号，三峡情，三峡野，三峡纯苞谷酒，三峡工程纪念酒，三峡新概念酒……多次获得国际国内博览会金奖。
2012年，因《三峡白酒赋》备受好评，我被特邀为建厂五十周年嘉宾，有幸参观三峡白酒窖藏地窖。深邃弯曲但宽敞平坦的山洞里，存放着列队纵横、满装窖酒的巨型坛子，坛子封口上覆盖着红布，那阵势，不亚于兵马俑排兵布阵的壮观，令人震撼。私人珍藏区呢，酒坛大小不等，上面标有珍藏时间、数量、姓名。大坛是合伙的，小坛是单独一人的。有的是为了自己饮用，有的是为了增值赚钱。总之，都是有实力、有头脑、有眼光的人。
此前，参观三峡酒厂，看到的只是雄伟的酒厂牌坊、壮观的办公大楼、古朴的博物馆、鳞次栉比的厂房、幽深莫测的响水洞、花园式的厂区和严谨科学的管理，现在才明白，为什么这里的苞谷酒不一样。
（六）
寇准当年活动的地方，野三关和酒，已经没有人可以将它们分开。提起酒就想到野三关，提起野三关就想到洒。整个几平方公里的集镇上，最大的广告牌是酒，最多的宣传栏是酒，最大的雕塑是交通环岛中央的巨型酒坛，算是野三关的镇标吧。走三两步就有一家卖酒的铺子，整个集镇弥漫着苞谷酒特有的清香，弥漫着进取向上的精神。
“报答春光知有处，应须美酒送生涯。”消闲的时候，在街上转悠，大大小小的院子里，许多七八十岁的老人围桌而坐，玩牌斗趣，边上放置一杯苞谷酒，在庄家洗牌的时候顺手端起抿上一口，满口盈香，赏心悦目，美滋滋的。别人羡慕这滋润的小日子，说这地方有点意思，他们却说，多年的习惯，没什么特别的。
家里来客，女人找来小吃，男人拿出苞谷酒，然后女人到厨房做饭，男人陪客人粉白喝酒，说古道今，漫品闲叙，惬意散坦，友情浓浓，直到女人喊捡桌子吃饭才告一段落。上桌子有正菜，自然是正二八经坐席，继续品味纯正的美酒，享用丰盛的佳肴，依然是边吃边喝边讲。不知哪来那么多话，存过八十年的旧事都翻出来说，女人只是不停地往盘子里添菜，或是给温了的火锅加热。这一顿饭一吃就几个小时，甚至大半天。客人回家总会对家人说，某某就好哦，自己的事都放着，陪我玩了一整天。意思是改天别人来家里了，叫家人不要怠慢，地里的活路嘛，过后手上赶哈就是。脾气好的女人，要么不做声，要么说-----那你们吃的些啥子嘛；脾气不好的女人会照直说，晴天耀耀的跑到别人家玩，误自己的事，还耽误人家，好意思说。其实，是已经记住了男人的话。土家人好客，相互往来，重情重意，这和谐经典的习俗，一延续就是几百上千年，骨子里的东西丢不掉，烂不了。
苞谷酒，在土家族有上千年的历史，是优秀而宝贵的民族遗产，是独有的民族传统产品。许多酒厂在当地都是纳税大户，为地方、为国家的财政积累做出了卓越贡献，尤其是经济相对落后的武陵山区。三峡酒厂、水布垭酒厂、茅源酒厂、万吨基酒基地……这些野三关的经济发展大佬，可以想象，在集镇发展的提档升级中是何等的举足轻重。目前，农村粮食生产、供应出现相对过剩的情况，苞谷酒行业也顺势而为，实现了粮食深加工，提高了加工转化效率，增加了附加值，对解决农民卖粮难、增加农民收入、缓解储备困难、减少政府储备费用，实在是功不可没。
同样，苞谷酒生产属于劳动密集型产业，生产过程中，可以吸纳众多的城乡劳力，提供了大量的劳动就业机会，也带动了原料、造纸业、包装业、印刷业、广告业、设备、机械、生物工程制品、养殖业、物流运输业等发展。由此可见，苞谷酒的生产经营，在集镇发展进步中，有着不可估量的示范引领作用。难怪人们说，没有苞谷酒，无论怎么看，野三关都是不完整的。
（七）
欧阳修在《卖油翁》中说：“我亦无他，唯手熟尔。” 讲的是将葫芦立在地上，用铜钱盖在它的口上，慢慢用勺子把油倒进葫芦，油从铜钱的孔中注进去，却不沾湿铜钱。野三关洒人定然不亚于醉翁，凡饮酒者，只要一看、一品、一试，便可知晓酒的真假。
苞谷酒的酿造是一个复杂的过程。浸泡→初蒸→闷粮→复蒸→摊凉→拌曲，进一步的工艺是水、酒曲、粮食按一定比例混合发酵→蒸酒→出酒，不是大师级别的实在难为。可以肯定地说，传统秘籍，大有学问，竞争方略，奥妙无穷。
苞谷酒，纯粮精制，饮而适量，舒筋活血，益于健康。适量饮酒被认为是“百药之长”。但货真价实的纯粮苞谷酒怎样辨别，方法众多，套句老话-----“生姜还是老的辣”。
按照生产工序的不同，我们常说的苞谷酒，分为液态法白酒、固态法白酒、固液法白酒三种。液态法白酒，是食用酒精勾兑的。固态法白酒，是用纯粮为原料，用曲经过固态发酵生产的酒，是真正的粮食酒，也就是老百姓常说的好酒。固液法白酒，则是用不高于30%的固态纯粮基酒+食用酒精+香精+水勾兑出来的，即白酒中有一部分是酒精酒，一部分是粮食酒。野三关苞谷酒属于固态法白酒，如何鉴别，是颇有套路的。
首先是看。就是看酒花，把酒瓶倒过来摇晃，观察酒花变化，酒花密集且消失缓慢的是优质酒，酒花少消失较快的则为劣质酒。
其次是品。就是品味道，品酒过程中，好酒有入口柔和、香气饱满、醇香馥郁、回味悠长等特点，劣质酒则不具备。
第三是试。根据经验，采取不同方法试反应。一是搓：酒瓶打开后，把酒倒在手中，用两手搓热，如果有粮食酒的糊味和粮食香味，即是粮食酒，勾兑酒是不会有糊味的。二是拈：酒液在手指间感到丝滑中带涩，和拈动热巧克力的感觉相似，为好酒。三是闻：酒发出清香的是优质酒，发甜的是中档酒，发苦臭、邪杂味、糠味、窖泥臭、霉味的是劣质酒。四是空杯：将酒倒入杯中，然后倒出，有粮香味、酒香味、糟香味的是酿造酒，闻空杯香而呛的是勾兑酒。五是融油：在酒中滴一滴食用油，如果食用油在酒中能自然均匀扩散和下沉则为好酒。六是加水：纯粮酿造的酒加水出现失光、浑浊的现象，勾兑酒加水不失光。七是烧碱：用白酒2两加入烧碱2克放入试管，然后放入热水中加热十分钟，好酒为黄色，勾兑酒不会变色。八是冷藏：当酒液低于1°C时，会有许多絮状物质出现，然后加热，絮状物质消失，是好酒，勾兑酒不会有此现象。
是故，传统的苞谷酒，香而不呛，微苦而不涩。粮香、酒香、糟香明显，入口饱满，从舌尖到舌根，满口甘甜，回味很好、存留时间很长，喝后不口干、不头疼，醉酒之后苏醒较快，不会刺激大脑，最关键的是酒醉心明。勾兑的酒，喝起来比较刺喉，喝过之后对大脑刺激厉害，喝醉以后很长时间才能苏醒，第二天身体难受。所以，对白酒的真假判断，关乎生命健康，务必极端重视。
人生有酒须当醉，与君同销万古愁。野三关苞谷酒，是上帝的独家馈赠，是大地的玉液琼桨，是人生的饮用极品，是古镇的雅韵芬芳。我们有幸见证：纯粮原浆的苞谷酒，是千年古镇温馨的陪伴，是武陵酒都最美的新娘。