童年的年

五十年前，那洁白的雪，飘飘洒洒下了一夜，把七八九户人家的小村庄装扮得一片银装素裹。

刚六七岁的我，忘了昨夜，是除夕，被“敬财”的苦滋味，兴奋地推开歪斜的，吱呀作响的木门。见此景高兴地蹦哒出门槛，才不管妈妈熬了多少夜，一针一线纳成的崭新的百页布鞋，站在十来公分深的厚厚的雪中，大声向隔壁邻居家的小伙伴叫嚷着：洼乌球，大公鸡，老斜，老甲鱼，快起床呀，下雪了。我们赶紧去给各家各户长辈拜年收好吃的啦！

写这里，等一下再说下面精彩故事，先解释一下，什么叫“年卅敬财”。但还得先讲讲杀年猪吧。

小孩从进了腊月门，就天天盼过年。关键是有好吃的，大鱼大肉有得顺了。那时候的农村极其贫困，平常里只能听到家门前猪圈里的猪叫声，一月，不，一年里吃不了几回红烧猪肉。即使偶然有肉进屋，都是膘肥厚实有一寸之多，还嫌不得红烧，一斤多肉，剁成块，放一大铁锅水，把肥肥的肉放在里面烧开了，再把三四斤的，自家田里的，白的红的粉的萝卜，洗净切成段，放在漂起油亮亮，白花花的锅里。等到半小时后，开饭时，大人们，尤其家里的男劳力，先剩上一大碗，叭唧叭唧地喝起那油晃晃的肉汤。然后小孩子方可围着桌子，由妈妈把一块块肉，安人头数分配给自己。

最难忘的事，是进了腊月门，家家户户杀年猪。

记得有一年，我家屋前猪舍里的猪长得老肥。来了一对杀猪的老夫老妻。背着装有杀猪刀工具的竹篓子，走起路来哐个啷地响，未见人进庄，声响早就传来。那猪也神了，吓得藏进草丛中。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

杀猪的老头，穿着的衣服已经分不清是粗布做的，还是猪皮制的，满身油亮油亮。恶狠狠地，把纸烟咬在嘴中，拼了力气大口大口地吸起来，只见那火光圈在那纸烟上迅速地向他嘴部移动。呸！一口吐，残烟屁股抛出了几米远。只见他用先准备好的扣成圈的粗麻绳，对着发抖的猪头飞去，不偏不倚正套上。随着他一声令下，几个请来帮忙的庄上男劳力，用了九牛二虎之力，把沉重的猪拖出栏。随后被抬上长桌上，抓腿按脚拖尾巴拎耳朵，哪里还管猪狂叫？哪里还有人见猪在流泪？

我躲在围着一圈来看热闹的大人背后，闭着嘴不敢吭声，只见屠夫拿出白晃晃，寒光四射的，尖尖的三角刀，对准猪脖子猛地刺去，一股热血鲜血，如地下自来水主管道暴破了，喷涌而出。随后把那滴血的尖刀咬在嘴上，使劲地用双手拍打着抽筋的猪身体。只听得见猪长叹一声，不再动了，垂下了头颅。我吓得闭上了双眼，颤抖着双腿。

杀年猪，小庄上家家都要杀。杀猪人从一大早而来，至深夜才拖着疲惫的身体，挑着十来斤肉，（是当作劳务费给的）在看家狗的叫声中离去。

此时此刻的村庄里，在昏暗的煤油灯亮着的低矮小屋中，飘出来阵阵猪肉香，不是红烧的，就是煲汤的。

这年味儿，是从猪的哀鸣声中由远至近而来。

到了除夕，就是大年卅，做小孩的就心惊胆颤了。不知从那代传下的，家里的父母，为了来年能发财，就得有事没事地挑小孩子缺点。不听话的我，调皮捣蛋的我，几乎每年都被父亲一顿揍并罚跪在堂屋正中“老爷柜”前，小屁股被脱下裤子，父亲用柳枝条抽打。一边打一边说：敬老爷，敬财神。

这打可是真打，打得生疼，光腚上有抽痕。我越是哭得凶，那枝条上下的频率更快。

所以在盼杀年猪，盼过年时，就怕今日是年卅，最怕此日是“敬财日”。但此日必来，躲不过。曾想过，要是没有或日历头印丢了多好。

在爆竹声中，小伙伴穿起新衣服，踏着雪聚集到一起来。那年六七八九岁不等的男孩女孩有八九人之多。然后就从庄前东第一家“新姐姐”大妈家去拜年，到庄西头最后一排“二奶奶”家结束。每到一家，八九个小孩都齐声叫着：大妈，大大，大爷爷，大奶奶。然后大人们就给几片榚，给几块硬糖，还有花生，蚕豆等。八九户人家跑下来，在雪地里滑滑跌跌的，没有两三小时是不够的。

年年过年，年年忆童年的年。今做爷爷的我，独自坐沙发上，拿着手机写着…

厨房里的锅碗瓢盆，在夫人的厨艺中发出不同声响，抽油机拼命地叫着，挡不住阵阵香味。

此味应是年味，但最忆那童年的年味。