白菜、萝卜、蒜
不经意间，我想起了儿时学的一句民谣：“白菜萝卜蒜。”我从小在农村长大，从记事起就与这些菜蔬打交道，先是吃过，后来种过、浇过，就是从来没写过，这有点对不住伴我几十年的老朋友了。而真要写它们，就得好好动动脑筋思量一番，咱不能白吃了“白菜萝卜蒜”。
白菜
《辞海》上是这样解释的：“白菜亦称‘油白菜’，江南地区称‘青菜’，北方称‘油菜’，统称‘不结球白菜’。十字花科。”
《辞海》里说出了我鲜见的白菜名。我从记事到现在，只知道它叫白菜，大概是因为白菜帮白的缘故吧？我猜。
儿时的老家，家家户户都有一块不大不小的自留地，为的是让各家种个菜什么的吃着方便。我老家的土质和水源适合种大姜，是远近闻名的“大姜之乡”，各家的自留地里大都种上了大姜，有的在大姜的旁边种上一畦或两畦白菜，以备吃一个冬天，省得到集上去买着吃，花钱还不方便。
儿时我家常常在自留地的一边种上白菜。起初，是父亲和叔叔一起种，在一个小地堰上种着一畦半白菜，一畦半谐音“一起办”，现在想来，真形象，都在一个大家庭一起种，一起吃，白菜心连着一大家子的心。依依不舍分家后，就各种各的了。记得在我大概十四五岁的时候，曾跟着祖母到自留地里种过白菜。祖母是个勤俭持家的人，总爱在自留地里种点白菜，在门前的小菜园里种些吊瓜、丝瓜、扁豆之类的，图个吃起来方便。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
大约是当年八月份，祖母让我先把自留地边的一块小地施了点肥，翻了土，打好了畦。不久，祖母便迈着“三寸金莲”往自留地里走，我跟在她的后面，大约走了一里多路，才到了村子东北河的自留地里，祖母只坐着喘了口气，就开始端详着种白菜了。只见她低头弯腰不停地撒白菜种子，大约每隔15至20厘米就撒上几粒种子，我就跟在她身后，将白菜种子盖上薄薄的一层土。过了一段时间，祖母让我常到自留地里看看，白菜发芽后，该浇水的时候，我就去浇水；该移除杂苗的时候，我就去移除杂苗；该施肥的时候，我就推着粪或挑着尿去喂大白菜；该捆绑的时候，我就带上提前晾晒的地瓜蔓，把一棵棵白菜帮叶收起来，绑起来；到了该除白菜的时候，我就推起手推车，将一棵棵白菜推回家，放到太阳底下晾晒后，再放进窖里或屋里储藏。
种白菜时间长了，也经历过白菜遭遇雪灾的事，乡民们都害怕大雪把白菜冻坏，就在雪中抢收白菜，这样，我常常目睹着冒雪花拔白菜的情景，在雪花飞舞的一片片空冷的自留地里，上演了一场雪中夺菜的好戏。雪在天空舞，人在地里舞。拔的拔，装的装，推的推，只见一簇簇、一片片的人流在奔忙，各家都在抢，地邻互相帮，这是乡村风雪和大白菜演绎出的靓丽风景。
记得儿时常到大舅家帮着储藏白菜，也是一段很有意思的少年时光留存。大舅家家口大，吃粮、吃菜多，于是就在庭院的一块空地挖了一个很大的窖子，每年立冬左右储藏白菜、萝卜之类的。每年除白菜的时候，表哥、表妹就招呼我和二舅家的表哥、表弟去帮着除白菜。
大舅家的自留地离家不远，我们从自留地里开始拔白菜，搬着、提着白菜走成了一溜小队伍，嘻嘻哈哈地笑醒了沉睡的自留地，笑满了长长的南北胡同。每每搬到了窖子里，舅母就站在窖子口，低头张望着、招呼着如何摆放，“哎，先往里放。”“把上面的摆齐了。” 我和表兄表弟表妹们便按舅母的要求，一棵棵、一行行地摆摞整齐，大舅家的白菜窖里留下了我的深深思念和美好回味，这是白菜牵起的一段情缘。
当年，白菜就是家常菜，是一冬的主菜，民间曾流传着：“百菜不如白菜。”的说法，那时冬天坐在热炕头吃白菜炖粉条感到很好吃，可我就是在这种时候遇到过尴尬的事情。记得大约是1975年冬天的一个夜晚，我们全家正围坐在炕上吃晚饭，突然，住在本队的两名女知青闯了进来，几句寒暄后，她俩就坐在了我家炕旮旯里的长凳上，我们边吃饭，边拉呱。在她俩的注视下，我便觉得有点不好意思了。我当时想，人家是从大城市里来的，吃的是大肉大鱼。而我们正在吃着的是地瓜，喝着的是玉米粥，就着的是大白菜，显得多么寒碜，这不免就有点尴尬。不过后来想想，那时的生活都不太富裕，即便在大城市里也会常吃大白菜，大白菜也是她们冬天里的主菜，经这么一想，心里也就释然了。
后来，参军、参加工作后，我还时常吃大白菜。不过这时的白菜也像社会上的人一样，渐渐分出了等级，拉开了档次，有的还有了名堂。譬如：胶州大白菜，就变成了“胶白”，与其它普通白菜也就拉开了距离。也就有了故事，成了栽培一千多年历史的名气菜，胶州人还为它穿上了板板整整的“衣裳”，印上了赫然醒目的名牌，大白菜也知识饱肚了，成了胶州的一张文化“名片”。记得胶州朋友常常会给我带来几箱大白菜，我一看包装就觉得很上档次，过年带回老家，说是胶州朋友送的胶州特产—大白菜，脸上也赏光，年夜饭里有了胶州大白菜，吃起来又香又甜。后经打听，当年那一箱大白菜就一百多元，真是“天价白菜”，胶州白菜成了白菜中的明星。
最近，拜读了作家、画家朋友王祥夫的《白菜贴》，颇感兴趣。王祥夫先生写道：“各种的蔬菜里，大白菜让我感到最亲切。小的时候，每当家里开始大批大批把大白菜买回来的时候，我就知道，冬天就要来了。那些年，几乎是年年如此，父亲请人用手推车把大白菜运回家里，先是放到外边晾一晾，用父亲的话说‘耗一下’，我不知道是不是这个字，总之是要让大白菜在外边晾一晾，然后才把它们放到小仓库里去……”
我喜欢白菜，以至于一进门就摆放着一个白菜装饰物，寄托对白菜的深情。装饰物上面写着“百财”两字，白菜，百财，谐音，权且美好的祝福，这就是情缘与祝福都有了吧。
萝卜
在写萝卜之前，我请教了《辞海》老师，老师这么说：“萝卜亦称‘菜菔’。十字花科。一二年生草本。肉质直根称圆锥、圆球、长圆锥、扁圆等形，肥厚多肉，白、绿、红或紫色等。”
这几种萝卜我都见过且都很爱吃。在我的少年时光里，萝卜就占据着一定的位置。那时候，生产队里在大墙、割长沟底下等种了一片片的绿萝卜、白萝卜，长势喜人。绿萝卜绿衣白裙，长得个大溜圆，真好看，看着就想吃；白萝卜长得白白胖胖的，一看就让我想起一个个白白胖胖月子里的小孩。
记得在大墙拔萝卜、分萝卜的时候，我推着小推车到了大墙，准备往家推萝卜，正在等待的时候，当妇女队长的伯母挑了一个又大又周正的绿萝卜，用菜刀削去了皮，把萝卜头分给了身旁的人，然后叫着我说：“侄，给你块萝卜，快接着。”我一看，伯母左手拿着萝卜，右手切着萝卜朝着我。我赶紧上前，接住了伯母给我的萝卜，并向伯母报以感激之情。因为我知道，这是萝卜的中间部分，最好吃。那时的乡村里常流传着这样的顺口溜：“头辣、腚臊，姥娘爱吃半中腰。”意思是说，孩子们对姥娘都很孝敬，分给她的萝卜都是中间部分。所以绿萝卜的中间部分是最好吃的。伯母能在众目睽睽之下，把最好吃的萝卜分给晚辈，让我受宠若惊又盛情难却，更让我感激到如今！
儿时我家常吃拌白萝卜。母亲将分的或买的白白的、大大的白萝卜洗净，用礤床礤成丝，白白亮亮的，很好看。然后，用盐、醋、荤油拌好。母亲先用筷子夹起几根放到嘴里尝一尝，说：“哦，真好吃！”看着母亲津津有味的样子，我和弟弟、妹妹纷纷都拿起了筷子，一吃果然不错。白萝卜脆脆的，荤油香香的，一个个吃得唇齿留香。母亲能把一个看似简单普通的萝卜做的有滋有味，里面浸润着母亲做菜的经验和母亲与子女间的深情。现在也试着像母亲那样拌白萝卜，可始终出不来那个味。我想，那是母亲拌白萝卜的独特味道，那是母亲的味道，别人是学不来的，我始终记着，能记一辈子。
祖母就喜欢把白萝卜腌成咸菜。她用炒花生妞腌得咸菜真好吃，最拿手的，她将腌好的白萝卜咸菜像雕刻一样切成花，只见竖着一道道，横着一道道，把白萝卜咸菜切成工艺品一样。然后在上面均匀地撒上芝麻盐，再摆放到小盖垫上，端到厢房顶上晾晒，到了半干的时候，萝卜咸菜味和芝麻盐香味就混合到一起了，飘散着美美的味道，吃起来那个叫绝，真真吃服了我的家人、同学和朋友。
潍县萝卜是顶顶有名的，也就是电影《桥隆飙》人物原型乔明志老家的，不知道当年“桥隆飙”是否吃过那潍县萝卜，也说不定是吃着潍县萝卜长大的。
在职那些年，我常坐单位车到省城济南开会、培训、办事，潍坊是必经之地。每每到了潍坊服务区的时候，别人都在忙着买水，我却花上10元钱，买两个削好的潍坊萝卜，一个给司机师傅，一个我自己吃。司机吃不瞌睡，我吃品滋味。常常一个萝卜就吃到了蒲松龄的故乡—淄博，接着把萝卜的余味就带到了济南。我和司机师傅都吃得心意满满。
同事、朋友知我爱吃潍坊萝卜，有到潍坊的就给我捎回了潍坊萝卜，有同事回潍坊老家，就给我带回来带包装的潍县萝卜，我一看，这回“见着真的了”，只见包装箱里摆放的萝卜像亲姊妹一样，长得模样差不多，高高的，瘦瘦的，看着就顺眼。吃起来咯嘣脆，简直是甜到了心里。这才是真真正正的潍县萝卜，就是不一样。
这些年，常有在小区周遭叫卖“潍县萝卜”的，有的拉着一大车，车箱里装着一兜兜的萝卜，有一兜20元的，有18元的。我一看就知道不是正宗的潍县萝卜，当面揭穿会让人挂不住面子，我猜也是潍县附近的，看起来也凑合，就顺便买了一兜吃着试试，一试还真行，就一买而不可收。近几年就常吃这美其名曰“潍县萝卜”的萝卜了，有句话叫：“假的不厉害。”那也权当是“潍县萝卜”了，吃到肚里谁知道哪里哪里的。
一俗语说：“一个萝卜一个坑。”萝卜悄然走上了社会舞台，富有哲理，富有情趣，也富有深刻的意义。我信奉萝卜的特立独行，我更钦佩政治家、哲学家的细思默想，这就是哲学家的思维、政治家的眼光。
蒜
蒜，至于我就更不用说了，我的老家是山东省平度市乔家村，是远近闻名的大蒜、大姜之乡，从我记事起就有了红皮大蒜，成为村子里引以为自豪的特产。大蒜的种植，让依山傍水的老家更生动起来。在东西南北河岸、村边、路旁，到处是一片片葳蕤生长的大蒜，放眼望去，绿意盎然，郁郁葱葱，一派生机勃勃的喜人景象，招引着邻村人的羡慕目光。
儿时经常听母亲说：“一方水土养一方人，一方人爱一方物。”其实母亲说的这句发自内心的话，就是大蒜、大姜等特产。正是这些得天独厚的特产养育着老家人，由此，老家人也深爱着这方土地和特产。
我是种着蒜、吃着蒜长大的，记得很小的时候就跟着父母学会了种蒜，那时是带着好奇心学会的，及至慢慢长大，就年年跟着大人们种蒜了，在自己家的自留地里种，帮亲戚家种，记忆里有很长一段种蒜的岁月。
记忆最深的就是在村子的自留地里种蒜了，那是生产队里分给各家各户的自留地，大约是每人二厘，我家是一分地，当时大多家庭也就这个数，家口大的就多一些，家口小的少一点。
种蒜的时候，各家各户大都集中到了一起，人来人往，人人忙碌，呈现出了一幅幅美丽灵动的乡村种植图。
我家的自留地在东北河岸，男女老少齐上阵，各家各户种蒜忙。男人们铧沟，女人和孩子们种蒜，一边种蒜，一边说笑，欢乐的笑声荡漾在东北河岸的上空。记得有一次我光顾抬头听大人们逗人的说笑了，而把蒜种得歪歪斜斜的，父亲说了我几句，母亲接着说：“种得弯，长得欢。孩子哪能像大人种得那么直，他能跟着种蒜就不错了。”我当时很感激我母亲，不过我也看到了自己种的蒜别扭，自己都看不过眼去了。自此以后，我种的蒜直了，自己也看着顺眼了。这件事看似小，但使我至今难忘，我感激父亲的提醒，使我改正了不足；我感激母亲的宽容，使我感受到了母爱的滋味。
蒜发芽了，嘟着小嘴，嫩嫩的，煞是好看，开始浇蒜了，辽阔的大蒜地里又是一片片美丽的景象：提水的、改沟的忙个不停；辘轳声、流水声、欢笑声，声声不断，不绝入耳。蒜苔长了，该打蒜苔了，蒜苔长着的是丰收的希望。大蒜地里分布着一群群男女老少，打着一根根蒜苔，那是自己亲手种出来的果实。脆生生的蒜苔，一如蒜农的性格一样。大蒜成熟了，收获大蒜了，用手拔蒜的，用小推车推蒜的，东西南北河岸又呈现出了一番繁忙的景象。
收获了大蒜，把它的苗晒一晒，像梳辫子一样辫起来，挂到屋檐下或放到厢屋里，经常拽着吃，在家乡，吃包子、饺子必吃蒜，大蒜成了家乡人的家常菜。这可能缘于家乡种大蒜之因，也可能因大蒜有杀菌消毒、提味增香之故。家乡人对大蒜的吃法多种多样，掰着蒜瓣生吃，做成蒜泥蘸着吃，切成蒜片拌着吃，放到灶台里烧着吃，串起来烤着吃，切成蒜片炒着吃……
记得上小学的中午，我经常到蒜地里去拔棵蒜，再带个喝水的瓶子，在瓶口处拴上根细绳，到附近的水井里打上水，掰上蒜瓣放进去，飘摇飘摇，很有情趣。一会儿，蒜瓣就泡得不太辣了，吃个新鲜的蒜瓣，喝一口水，到了下午上课都不打瞌睡。
记得16岁那年，我刚学会骑自行车，就跟着邻居一个大我七八岁的大侄子到高密的东北乡卖大蒜，骑行了九十多里，终于到了。邻居大侄子家的大蒜头大，价钱低了不舍得卖，就慢慢地卖着，等看高价卖，而我家的大蒜长的个头小，很少有过问的，加之我从来就没卖过东西，压根就不会卖，也就更难卖了，忽见有人来问价，我就来个“三下五除二”，“大扣筐”式的一下子卖了，结果，这时邻居大侄子还有七八提蒜没卖呢。后来经与莫言通信联系才知，他的老家就是“高密东北乡”，他的大作的背景大都是“高密东北乡”，也就是我曾去卖过大蒜的地方。虽说莫言不一定吃过我卖的大蒜，而他的老乡是一定吃过的。
后来离开了老家，参军到了部队，我也没离开过大蒜，仍保持着老家人爱吃大蒜的习惯，经常吃大蒜。我从军六年，不用说打针、住院，就连头痛、感冒也没有，不知这里面有没有大蒜的功劳。咀嚼着大蒜，我就会情不自禁地想起老家的红皮大蒜，想起老家的亲人，缕缕乡愁涌上心头……
从部队转业后，我对大蒜更喜爱有加，找回了儿时的感觉。前些年我到临沂出差时，朋友送给我满满一蛇皮袋大蒜，外加几瓶晒干的蒜片，让我泡水喝。回家后，我就咀嚼着临沂朋友送给我的大蒜，泡着蒜片喝水，这种大蒜个头大，吃起来虽说没有家乡的红皮蒜好吃，而咀嚼着的是一种朋友间的感情。每每吃着大蒜的时候，我就会想起那些知心的朋友，历历往事就会涌上心头。每年老家的发小、同学也都会送我几提大蒜，并说这大蒜都是自己栽的红皮的。家乡的红皮大蒜，它就像家乡的父老乡亲一样，他们表面看起来质朴无华，内心里却有着博大的胸怀，有着一颗温暖的心。
吃大蒜好处多多。可以更好地摄取蒜素，可以提高身体的抵抗力和免疫力，让身体形成一个防护屏障，抵御细菌和病菌。同时促进新陈代谢，从而预防和治疗各种疾病。大蒜还可调节胆固醇，也能有效保护心脏，降低心脏病发病率。现在吃大蒜的人群越来越多，吃大蒜的方式也越来越多。有生吃的，有用碓臼捣碎吃的，有切片吃的，有烤着吃的，有炒着吃的，还有放到菜里面炒着吃的，多种多样，吃了都有好处。
蒜，在有些地域很少吃，我常到南方出差，每每在酒店就餐时，我这个来自大蒜之乡的人，大都会问一声：“有没有大蒜？”大多时候是令我失望的，因南方人很少吃大葱、大蒜的，他们热衷的是辣椒，都被他们欣喜地唤作“辣子”；蒜，在有些场合不能吃，譬如：在婚宴上最好别问：“有没有蒜？”即便有，服务生也会说没有，也不会给你。因为“蒜”与“算”谐音，这是在婚宴上忌讳的。所以，在这样的场合说起“蒜”来，只能自讨没趣；蒜，在有些人不愿吃，因蒜异味重。讲究的“白领”“蓝领”和生意人，在公众场合是不愿吃蒜的，他要注重自己的形象。
我与大蒜的情缘很深、很深，咀嚼着大蒜，就会想起那一段段感人的故事；想起大蒜，就会想起老家的父老乡亲……
个人简介：乔显德，笔名江北乔木，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，山东省电力作家协会会员，中国作家在线、江山文学签约作家。创作散文等200余万字，散见于人民日报社《平安校园》《散文百家》《工人日报》《青海湖》《作家眼中的黄河口》《中国经济时报》《中国电力报》《国家电网报》《中国电业》《天津日报》《京晨晚报》《京财时报》《江苏文学报》《农家书屋》《工会博览》《精神文明报》《贵州政协报》《金沙江文艺》《山东商报》《青岛日报》等150多家报刊。荣获首届娘亲杯全国征文大赛奖、首届黄河口散文奖、全国第二届大众文学奖最佳散文奖等五项全国大奖。《家信》《大海行船》列入全国十几省市高考模拟试题。