车

公元一九七四年，我于景德镇第六小学毕业，按市文教局入学规则，升入景德镇第五中学就读。第五中学位于在市人民广场。它距离我家路程说短也不短，说长又不算长。如果每天上午下午来回二趟，从小就近在隔壁弄堂上学的我，还是感觉到体力不济。当年中学没办学生食堂，所有在校的学生必须中午回家吃饭。饭后，又要匆忙返校上课。若是天气变化，刮风下雨，便生诸多不便。

有一天，我刚刚在家吃完午饭，老天骤然翻脸：电闪雷鸣，大雨倾盆。为了下午上课不至迟到，只好硬着头皮，撑着伞冒着风雨前行。惨不忍睹的是湿了衣裳，背脊冰凉，还得坚持到放学回家更换。因此我萌生了要辆脚踏车去上学的念头：“爸爸，帮我买辆脚踏吧”？此言即出，岂料爸爸却惊讶地打量着我“你知道脚踏车值多少钱吗？那是奢侈品，用我几个月的工资才够。”脚踏车在当时的年代确确实实是奢侈品。环顾周围同学校友，那个有脚踏车上学、那个不是坚持步行。从此，我心中有了拥有一辆脚踏车的渴望。

苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想英雄董存瑞。爸爸长满老茧的手拍着我的嫩弱的肩膀鼓励说，走个三五里路上学，咬咬牙就到了。后来，我中学毕业也没有骑上脚踏车，非常遗憾。

“一九七九年那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈，神话般地崛起座座城，奇迹般聚起座座金山。”改革开放刚满十年，当历史的伟人在中国的南海指点江山时，我拥了自己的车：一辆崭新的，动力强劲，外形靓丽、时尚的长春铃木摩托车。当年，我眼中那个奢侈品—脚踏车不再是：稀罕物。眼前的大街小巷：永久牌脚踏车、凤凰牌脚踏车、红旗牌脚踏车、飞鸽牌脚踏，穿梭来往，进入寻常百姓家。叮当叮当，脚踏车的铃铛声，宛如一曲时代的交响乐。

摩托车让我感受到庄稼人春耕秋收般的愉悦。摩托车方便快捷，我常常带着家人去城市周边乡镇游玩、到名胜古迹探幽揽胜。山更绿、水更清、路更宽，新建筑，新面貌。新时代，眼前城乡的一切都在悄然变化。

崭新的二十一世纪初，我远在南京的儿子购买了一辆雷诺科雷傲牌越野车。流行色彩，造型时尚，配置丰富，空间宽敞，全景天窗，乘坐舒适。儿子大学毕业，就业南京。而后娶妻、生子，定居。往昔逢年过节，全家回景德镇与父母亲团聚，乘的都是火车。携带行李大包小包，上车下车，多有不便。自从有了小车，方便多多。想往东走就往东走，欲朝西跑就朝西跑。打起背包，就可来一趟说走就走的旅行。幸福得不得了，好生让我们羡慕这一代年轻人的幸福生活。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自从儿子拥有了越野车，我近水楼台先得月。己亥年暑假期，送孙儿回南京下学期开学报名。离开学尚有余日，儿子提议不妨趁闲游玩南京。好主意，正中下怀，我双手赞成。

玄武湖，六朝时期辟为皇家园林，碧水蓝天，楼台亭阁，风光秀美；中山陵，是孙中山先生陵寝的所在地。每天万人拜谒，其在南京的人气，不亚于故宫之于北京。最让我心灵极度震撼的还是参观蒋总统府：1949年4月23日人民解放军以摧枯拉朽之势夺取南京，直捣蒋介石的总统府，降下了国民党青天白日旗，庄严宣告统治中国22年之久的蒋家王朝彻底覆灭。中国革命取得决定性胜利。

弹指一挥间，中华人民共和国将喜迎七十华诞。

叮咚！手机荧屏显示一条重要信息：景德镇网络作协举办庆祝新中国成立七十周年征文活动。要求作者以亲身经历，身边事，讴歌建国七十年取得的巨大成就。我自忖没有李白的奇思妙想，豪放飘逸；没有柳永的婉约细腻，缠绵意境；也没有王维的清新淡远，自然脱俗。但我愿以纯朴的文字，记录下我家几代人与车的情结。一滴水里观沧海，一粒沙中看世界，这个发生在新中国一个普通家庭的故事，也正是新中国千千万万个普通家庭，在中国共产党的领导下由贫穷走向富裕，奔小康的真实写照！