乡愁似歌
乡愁似歌
梁孟伟
写在前面的话：“留住故乡情，建设新家园”十篇文章中，开篇无疑最重头、也最难写。它既要写出当地的风土人情、历史面貌，又要抒发移民的故土难离、乡情难忘。不仅要找一位与移民感同身受的同乡人，更要寻一个说出移民共同心声的代言人。梁孟伟老师是查林人，长期从事新闻工作，近年转向文学创作，已出版长篇纪实文学《信念》（梁柏台与周月林传记），散文集《风景》《采薇》等，其中有些散文近年屡屡获奖，有的还被北京、四川、江苏等地选入中考试题。当我们与梁孟伟老师取得联系以后，他正好从人民日报浙江分社正式退休，推掉返聘带孙等一应事宜，义无反顾地回到了故乡，通过平时的积累和近期的走访，喷发出火样的乡情，挥洒出缤纷的才思，浓墨重彩地写下一篇篇美文，低吟浅唱出一曲曲乡愁。
这组文章中既有故乡的历史（《远去的祖先》），又有故乡的风光（《家乡的溪流》）；既有故乡的美味（《乡味乡愁》），又有故乡的季节（《故乡的夏天》）。既有故乡的草木（《故乡的树》《桑树的怀念》），又有故乡的农具(《扁担之歌》《蓑衣琐忆》)；既有故乡的符号（《家乡的月光》《村路》），又有故乡的记忆（《露天电影》《稻草的温暖》）。当然写得最多的还是对故乡的情感（《故乡啊故乡》《搬不动的乡愁》《回不去的故乡》）。十五篇文章比较全面地涵盖了库区的历史沿革、自然风貌，集中地抒发出移民的似山乡情、如水村愁。
吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。
共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
乡情如酒，乡愁似歌，现在让我们端起乡情的酒杯，唱响乡愁的骊歌。跟着梁孟传老师，走进自己的故乡，回到峥嵘的岁月。
故乡啊故乡
最近，钦村水库开始截流，家乡终将葬身湖底。
山地长满了乡愁的野草，田野裸露着失血的胸膛；香樟孤立在黄昏的村口，溪水拥抱着颤抖的月亮。晒场不见了斑斓的五谷，阡陌消失了忙碌的踪影；小弄眨巴着碇石的幽光，深巷感受到秋风的怅惘。庭院沉寂了喧闹的鸡鸭，瓦愣隐退了袅娜的炊烟；祠堂兀立着聒噪的乌鸦，学校进出着流浪的野狗。碧波斩断归路，水库吞没故乡，黄叶满脸憔悴，霜风吹奏离殇。“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”
乡亲忙碌着搬迁，物件堆放在路边。一件件旧家俱，珍藏过岁月的温暖；一张张破桌椅，吱嘎过生活的喟叹；一根根尖冲担，负载过生活的艰难；一块块竹篾簟，摊晒过丰收的喜欢。如今，陈旧的家具装上了货车，装上的还有满车的思念；笨重的农具抛弃在路边，抛掉的却是一生的情感。一位大爷轻抚着殷红的锄杆，好像抚摸着孙子的脸蛋，锄杆曾经飘洒过岁月的风雨，凝聚着勤劳的血汗；一位大娘洗刷着灶台，好像打扮着出嫁的姑娘，铁锅曾经烹饪出家庭的欢乐，飘散过生活的芬芳。老人的每道皱纹镌刻着留恋，老人的每种眼神流露着不舍，舍不得丢呀舍不得抛，舍不得离呀舍不得弃，一线丝也维系着挂牵，一根柴也燃烧过温暖，一茎草也成长过希望。儿子怨，媳妇劝，父母为何连根草芯都想带在身边？
故土难离呀，安土重迁；乡音难改呀，两鬓已斑。故乡，有悠悠的白云，圆圆的碧空；故乡，有青青的山峦，弯弯的溪涧。故乡，有金黄的稻浪，柔美的梯田；故乡，有滚圆的西瓜，紫红的桑椹。故乡，有协奏的青蛙，独唱的鸣禽；故乡，有飘忽的游鱼，池塘的荷香。故乡，有父母的唠叨，童年的欢笑；故乡，有烛前的妈妈，雨中的父亲。故乡，有相闻的鸡犬，守望的乡亲。故乡，是首摇篮曲，一曲游子吟；故乡，是种再生缘，一段不了情。故乡，风也柔，草也媚；春含羞，秋色醉。故乡，蝉声闹，水仗欢；雁南飞，菊花黄。故乡，茅檐低，雀巢高；杵声近，溪音远；烟竿短，话语长。故乡，落叶也美，美到极致化成蝶；枯草有情，情到深处华发生。
南山坡上安息着我的爹娘，两圹坟墓像对深情的目光，日夜将自己的家乡守望。敬爱的父母，今后相伴你们的只有沉默的青山，无语的碧波，还有我永恒的思念。其实你们根本就没有离开这片土地，离开这个家乡：你们还在东山采茶西山割麦，还在南山采桑北山砍柴。父亲呀，你用锄头整理着我杂乱的思想，用铁锤锻造着我迷惘的灵魂；母亲呀，我远行的脚步是你密密的针脚，我辗转的旅程是你长长的丝线。母亲，你那对干瘪的乳房，像两只讨饭碗；父亲，你那双粗糙的双手，像两段枯树杈。就是这对讨饭碗盛给我们甘甜的乳汁，就是这双枯树杈撑起我们生命的绿荫。母亲灶坑里点燃的柴火，那是我们最温暖的阳光；父亲我病时拥抱过的双臂，那是我们最厚实的胸膛。母亲，我要用你的爱心做成灯油，把你的善良搓成灯芯，然后用我的生命之火点燃，照亮我的人生旅程。父亲，我要用你的真情浇灌花朵，把你的勤劳酿成蜂蜜，然后用我的感恩之心吸吮，一生品味你的如山恩德。
故乡的思念，区区几个文字岂能表达！双亲的恩情，薄薄几页素笺岂能承载！
对故乡的思念，像一匹瘦马，行走在时空的旷野，枯藤、老树、昏鸦，还有断肠人在天涯；对亲人的思念，是一根青藤，爬满了整个的心房，父母、乡亲、恋人，还有珍珠似的牛羊。常常一个人站在窗前遥望：露从今夜白了吗？月是故乡明的吗？露是否比以前还要忧伤？月是否比以前又瘦一圈？哎！床前月，似霜不是霜；低头思，故乡已无乡。欲将心事付瑶琴，知音少，琴破弦断有谁听；欲寄彩笺兼尺素，故乡杳，山长水阔知何处？
消失了故乡，我才明白，原来，故乡的鸡啼犬吠、蛙叫蝉鸣都是歌；没有了故乡，我才懂得，原来，故乡的山石草木，人物鸟兽皆含情。
故乡，什么时候，我与你一起，在霞光中奔跑，月影下徘徊；故乡，什么时候，我与你一起，在花海中穿行，在稻香中微醉。我的心底，故乡，千年的青山依旧叠翠，万载的绿水依旧含情。
啊！谁是我的故乡？我又是谁的故乡？让我泡上一壶茶，煮一锅家乡水，沏一轮家乡月，苦涩而清香，柔滑而晶亮，会须一饮三百杯；让我温上一壶酒，加块岁月的老姜，放点乡愁的红糖，辛辣而甘甜，醇厚而绵长，与君相醉一千场。
父母都已逝的儿子，故乡也没有的游子，你还有什么？只能在余光中《满月下》扯一片荷叶，包一片月光，带在身上：满地的月光/无人清扫/那就折一张阔些的荷叶/包一片月光回去/回去夹在唐诗里/扁扁的/像压过的相思……/月光都带有荷叶的清香。
搬不动的乡愁
顶着毒花花的大太阳，踏着滚滚烫的卵石路，听着哗啦啦的大喇叭，我们走进了有些凄凉的家乡。喇叭里一次次地重复通知着：2013年8月15日前全部搬出，9月1日开始清场推平……哎，将要葬身水库的家乡！
家乡快要搬迁，老家怎么处置？一旦想到这些，心脏一阵抽搐，思想一片空白。所以对搬迁这个词语，内心在逃避，意识在摒弃，仿佛一只驼鸟，想把脖子深埋入泥沙里面。但捱得过初一，躲不过十五，搬迁进入了倒计时！也就是说，一个月以后，家园将变成一片废墟；一年之后，家乡将葬身湖底。
我迈着灌了铅似的双腿，机械地走近老屋。
粉墙黛瓦，老屋无言！
屋角树木隐翳，默默地守望空寂的老家；院中荒草萋萋，热闹地挤满空旷的道地。老屋仿佛一位老人，佝偻地蹲坐在我的前面，黑洞洞的门窗仿佛倾诉着万语千言。一张张眠床还叠放着整齐的被褥，仿佛等待着父母辛劳后短暂的休憩；一只只衣橱还盛放着父母的衣服，好象等待父母劳作后及时地换洗；一条条长凳围绕着八仙桌子，仿佛等待着父母的絮絮叨叨一日三餐。
那一顶顶笠帽，一件件蓑衣，遮挡过多少如磐的风雨；那一件件衣衫，一块块毛巾，浸润过多少辛劳的汗水。那一条条扁担，一根根冲担，挑起过多少生活的重担；那一把把锄头，一柄柄铁耙，开拓过多少人生的艰难。那一双双箩筐，一对对畚箕，收获过多少丰收的喜欢；那一方方竹簟，一个个篾匾，摊晒过多少缤纷的希望。我看着一件件熟悉而陌生的物件：家具沉默，包含着太多生存的悲欢；农具无语，飘洒过太多劳作的风雨。这里的每一件东西都与我的生命攸关，成长相联。它们历练过我的人生，丰盈过我的灵魂，直至成为我命运的一个部分。现在却要与它们告别，怎不肝肠寸断！
父母在遗像中默默地注视着我们，流转的目光中满含着无限的期盼，翕动的嘴巴里诉说着万语千言。父母，你们的心思我懂，这里虽是一个“草窝”，但是你们的天堂；这里虽然艰辛，却是你们的乐土。知道你们故土难离，就让你们在屋前的一座小山上安眠；知道你们家园难舍，就让你们的坟茔面朝家园。你们可能会觉得孤单，因为乡亲们都作鸟兽散，唯有碧水相拥青山相伴；你们可能会多些思念，因为子孙后代天各一方，只能明月寄情青鸟传言。
妻子如不提醒，我还在回忆中不能自拔，竟忘了搬家这件大事。木头结构的房子虽然正值盛年，但已经无处安身立命。尽管遮挡过雨雪雷电，珍藏过人间冷暖，绵延过宗族血脉，编织过七彩梦幻，终究逃脱不了被推倒的命运。
既然房子不能搬迁，就拿几样家具吧，聊作家乡的纪念！选择什么，颇费踌躇。老屋里的每样东西，都蕴含着生活的哲理，隐藏着动人的故事：就说竖立着的几块旧簟，母亲摊晒过多少金黄的稻谷，翻缝过多少整洁的被褥？就说插在板壁上的几把镰刀，挑剔过多少苦涩的野菜，收割过多少金黄的稻禾？就说蹲在屋角的箩筐畚箕，担出过多少担牛粪猪栏，挑进过多少筐七彩的粮食？就说仰躺在灶头的铁锅，炒煮过多少诱人的菜肴，煎搨过多少喷香的麦稞？就说那只锈迹斑斑的洋油箱，盛放过多少少年的美食，隐藏着多少童年的诱惑？家有敝帚，享之千金，何况是从小的生活同伴。
就要那张床吧，这是父母给我唯一的遗产，更是我们当年的婚床。我结婚前父母请来村里最好的木匠师傅，化了数十天功夫精心制作，扎实的棕棚床架，精美的花鸟雕板，至今还泛着红漆的亮光。
第二件要的是那张八仙桌，因为八仙桌摆放过祭祀饭菜，飘散过思念香烟；八仙桌围坐过家庭成员，交响过锅勺瓢盆；八仙桌氤氲过饭菜芬芳，品尝过岁月辛酸；八仙桌回响过絮语唠叨，飘荡过欢笑哀叹。
由于大家的帮忙，家具搬得很快，不一会装满一车。每搬一件家具，我的心被掏空一次；每一次回眸，都充满无限的留恋。世代延续下来的血脉，怎么说断就断了呢？祖辈营建起来的家园，怎么说毁就毁了呢？父母栉风沐雨营造起的一个家，怎么说没就没了呢？家人如燕子衔泥般筑起的一个窝，怎么说塌就塌了呢？我可以搬走老家的家具，但搬不走那如山的乡愁；我可以惜别陈旧的老屋，但离不开那精神的家园。
几位村民问我搬往何处，招呼几句就匆匆话别。他们有的迁到平原，有的徙往海边；有的移到城郊，有的搬到富镇。“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”今后如果要走访父老乡亲，就得东南西北地辗转，天南海北地穿梭，再也不会村口铜锣一响，老少立即围拢；大街小巷一转，招呼此起彼伏。乡亲们将像失群的雁，本地异乡各自飞；将像离伴的鱼，山高水长独自游。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。当他们地处异乡身处新家，蓦然回首时，一定会看到故乡那座沉默的高山，故乡那道深情的溪流，故乡那轮更圆的月亮……
大概忙着搬运旧家具，根本没有时间考虑别的东西。等到身心疲惫地走进那片座城市，走进自己家中，妻子神秘地拿出了两样东西：一块砖头和一袋泥土。砖头是老家的压顶砖，外方内圆，用来压盖屋瓦的顶端；一袋泥土呈褐黄色，是家乡土地最常见的色彩。我久久久久地摩挲着砖头，轻揉着泥土，一种悲伤，一种酸楚，像油滴纸面一样地，又在心底洇开……洇开……
回不去的故乡
水平面之下/青石板铺成鱼虾的高速公路/老城墙成就鲢鱼的殿堂/所有的足迹被泥沙掩藏//我泛黄的情歌任江面铺展/粼粼波光铺就梦的画廊/明月啊/借给你光柱的透亮/可否照亮水平面下我永别的故乡//
轻轻地吟诵着《水平面之下》这首诗歌，久久地回望着将要沉没的村庄。淡淡的乡思深巷般的曲折悠长，浓浓的离愁炊烟似的迷离怅惘。思想空旷如无人耕作的原野，内心颓败成断壁残垣的家乡。
唐贞观年间，查溪之滨砌下了巢居的第一块石头；一千四百年前，来龙山脚升起了故乡的第一缕炊烟。倏忽之间，宗祠的香烟袅娜过六个朝代，家族的血脉繁衍出数十辈子孙。直到公元2014年下半年，水库的碧波浸灭了宗祠的香火，梁家的子孙各奔东西，聚居的乡亲风流云散。
故乡是杯酒，苦涩而甘甜，清冽而醇厚；故乡是首诗，欢乐而忧伤，美丽而沧桑；故乡是轮月，切近而遥远，皎洁而斑驳；故乡是道溪，静默而喧哗，曲折而悠长。故乡，是心空的一盏灯；故乡，是情海的一片帆。如今，帆倾樯折，线断灯灭，故乡已是回不去的故乡，家园只剩精神上的家园！
“人不能两次踏入同一河流！”前几年，失去了父母，我变成了孤儿；如今，失去了故乡，我变成了浮萍。今后唯一可以让我牵挂的，就是故乡山头那几座孤独的坟茔；唯一可以让我想念的，就是家乡东山上那轮又大又圆的月亮。
其实，自从年轻时离开故乡，心中就有日深一日的疏离感。潮水般的城市化进程，裹挟父老乡亲席卷沧海桑田。故乡也一样，千篇一律的水泥楼房取代了木头土墙，或黑或白的柏油水泥盖没了碇石深巷；山间田野听不到哞哞咩咩的牛羊，街头庭院看不见散步遛跶的鸡犬；村口孤立默坐着饱经沧桑的老人，汽车熙来攘往着行色匆匆的子孙。曾经根深叶茂的村头大树，已经干遭雷劈腹中空空；曾经温馨甜蜜的沧桑老屋，已是黑灯瞎火孤燕绕梁。于是，故乡氤氲成了一片乡愁，乡愁凝固成了一条公路，城市在那头，故乡在这头。
尽管故乡苍白成一个空壳蝉蜕，凝固成一颗飞虫琥珀，但还可睹物思乡相思一场。尽管苍白的蝉蜕不会发出深情的吟唱，凝固的飞虫不会扇动美丽的翅膀，但故乡还有故乡的模样。如今故乡的一切都将葬身湖底，故乡真的成了回不去的故乡。
“难忘日间禾苗香，最忆夜半月如霜。斜晖脉脉千村照，黄水悠悠万里长。念少时，想亲娘，此心安处是吾乡。”一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远也一直心存一个妈妈，等到乡音无改鬓毛衰时回到故乡，他们的妈妈已经等不及回来的儿郎。所以这位远行者永远是一位孤儿，不管是回家还是路上。
因此有人深情地吟唱：城市里，有母亲寄放在我身上的梦想。如果有来世，我希望还做母亲的儿子，做一个忠诚的农民。我希望背上不再是背包，而是一把锄头和一轮夕阳。每天日出而作，日落而息，扯着炊烟，扶着母亲的视线，按时从田野走回村庄……
母亲不会离去，今天明天，直到永远。
“乡愁”不会消失，过去现在，直到将来。
乡愁，是轮故乡的月；故乡，是盏回家的灯！
远去的祖先
故乡犹存，人生就有附丽，精神还有彼岸。故乡是个百宝箱，盛装过多少故事？故乡是个多棱镜，折射出多少画面？
现在蓦然回首，水库建成后，故乡今后显露的只是母亲乳房似的几处山头，断裂的却是父亲血管似的纵横阡陌！故乡的沉沦代表着血缘的断裂，乡亲的搬迁预示着宗族的离散。
这时候才开始“我从何处来”的思考，这时候才发出“我往何处去”的追问。站在已成一片废墟的故乡，一次次地向蒹葭苍苍的历史深处遥望，寻觅祖先世世代代繁衍生息的路径，但沿路草木摇落白露为霜道阻且长，场景水中望月雾里看花迷离惝恍。
为了寻找故乡的源头，为了弄清家族的发端，我虔诚地爬上新昌梁家的祖宗山——查林村的来龙山，这里长眠着浙东梁氏十四世组梁山宝。他枕山朝溪，伴龙而卧，一觉就是六个朝代，一睡就是1400多年。祖坟旁巨枫无语，苍松默然。唯有风抚松枝，仿佛是时光的低呤浅叹；光染枫叶，似乎要破译历史的谜团。
梁山宝荜路褴褛开拓出来的家园，点燃起新昌东片的第一缕炊烟！比新昌建县足足早了267年。
梁氏是黄帝的直系后裔，是中华民族主要支脉之一。史籍《沈隐侯集》记载：“梁氏源于少昊，至伯翳佐禹治水，赐姓嬴氏。周孝王时，封其十六世孙非子于秦。其曾孙秦仲为宣王侯伯，平王东迁，封秦仲少子于梁，是为梁伯。”梁伯即为嬴康。
据记载：梁氏后裔三十一世梁亭（左加日）隐居黔江（今重庆市）。至三十八世后裔梁万，生于西晋太康二年（281），晋惠帝时为幕府主簿，升浔州刺史，时中原乱起，永嘉四年（310）升行营招讨使，建兴时（313—316）加总督中外诸军事。西晋亡，随晋元帝司马睿东渡建康，后出巡江东各地，见剡县灵鹤山风景秀丽，遂择地建业置产，名其居地为前梁（今属嵊州市黄泽镇）。”《浙江通史》也有“黔江人梁万于西晋末定居前梁”的记载。
自梁立国，至今已经2800多年。两周时期有以国为姓的传统，再加上梁伯子孙为怀念故土先祖，就以梁为姓，形成梁氏，并尊梁王嬴康为始祖，史称梁氏正宗。
看不到梁氏始祖康伯的风采，但有江南始祖梁万的画像。只见他头戴八字冠，身穿紫红袍，端坐于虎皮交椅上。瘦削的脸上镌刻着道道皱纹，蚕眉下一对微翘的双眼，悬胆似的鼻尖两侧是对精致的鼻翼，紧闭的嘴巴周围是几绺美须长髯。那对洞观世事的凤目，满含着岁月沧桑，正与一位五十八代子孙对视，双方的目光倏忽穿越一千六百多年的时光。据梁氏宗谱记载，梁万有三个儿子，长子逸光，仕致散骑常侍，仍居前梁；次子容光，仕致羽林大将军，迁东廓；三子升光，任象山县令，迁象山。传至第十一世，梁晦任刑部尚书，梁昴任工部尚书，有“一代两尚书”之说。
后来，“梁万十四代孙梁山宝嫌旧居前梁人口稠密，不宜久居，沿溪（今黄泽江）上溯择地迁居，到查林（今属新昌新林乡），见此地山环水绕，奇峰罗立，决意在此定居建家立业，于唐贞观十五年（641）迁居查林，查林梁氏宗谱尊其为查林梁氏始祖。”又载：“廿九世祖梁有严（1080-？），登政和二年莫俦榜进士，仕刑部郎中，仍居查林，子孙繁衍为查林村大族。查林梁氏之大宗，又分出鳌峰、彩烟、百步三小宗：梁有磷（1078-1155）分居山背（今属大市聚镇），为鳌峰梁氏之祖；梁永敏（1102-1177）徙居棠墅(今回山大宅里)，为彩烟梁氏之祖；梁秀夫分居临海天台，为百步之祖。
故乡原本是异乡？我印象中世代居住的故乡，原来只是祖先流浪路上的又一个驿站！
与查林村仅一岗之隔的胡卜村，北倚巍巍七星峰（又名双尖山），南抱一脉清浅溪流。公元948年，吴越国行军司马胡璟，一次游历新昌山水时，发现这里景色幽异，顿生家园之念，于是定居下来。胡璟生性高洁，沿溪广植梅树，蜿蜒十里；疏影横斜，绿水流香。他常常竹杖芒鞋，缘溪而上，吟啸徐行，以山以水以梅以诗颐养天年，高洁淡雅一如梅香。他亦自号为梅溪，村民也以梅溪唤之。如今梅树虽早香销玉殒，但东首梅坑村名仍延续至今。
胡璟的第三个儿子湖琛，幼随父读，十九岁中第，就当上指挥使兼婺州刺史，不久转兼节度史。公元960年，又官至吴越礼部尚书，人称十九尚书公。他不恋朝堂，五十余岁就辞官回家。他与妻卜氏生下的儿子原明，后来当上宋初的礼部尚书，娶妻也是卜氏。那时胡、卜两姓都是村里望族，联姻很是普遍，村名胡卜叫着更顺，梅溪反而渐渐淡忘。
卜氏中首要提到的是卜曾。北宋有名卜曾者,“仕宋为兵马司，有惠政。”公元960年，他告老还乡，空空私囊，在乡亲们的帮助下才筑起简陋的茅舍栖身。他以自己的德行教化乡里，引导村民垦荒生产，走勤劳致富之路，做奉公守法庶民。死后，宋皇为其旌表，谥封新昌乡主。村民感其恩泽，由胡氏出资，建起乡主庙，纪念卜曾公。
除了查林胡卜，还有钦村曹州秀溪，江村梅坑竹岸，岩头卜碇岭脚王家庄等等，每个村恰似中华文化的源头，虽是脉脉细流最后汇入滚滚长江黄河。
姓氏，是我们血缘的河流，溯流而上，我们可以追寻到自己的祖根，追访到自己的故乡。姓氏不断在演变、分化、迁移，但始终有一个“根”联系着我们。所以祖先不是一种虚无，曾经实实在在地存在，一以贯之的血脉，从古至今地流淌。我突然明白，祖先是让我们成为我们的全部理由，我们是后代和祖先的连接和转换，缅怀祖先其实是贯通血脉的一种方式，让生命的走向如河流般源远流长。
家乡的溪流
为什么，你总时不时流过我思想的原野？
为什么，你总时不时泛起我记忆的光波？
啊，我的家乡我的溪！故乡的溪流，微弱得像人身上的毛细血管；故乡的溪水，渺小得像大海中的一滴水珠。但它是我人生的源头，生命的初乳，有了它的涓滴才有我生命的壮阔，有了它的细流才有我人生的浩瀚。我对故乡小溪的留恋，恰似柳宗元恋着他的小石潭；对故乡小溪的热爱，正如艾青爱着他的大堰河。
故乡的溪哟，清幽幽的水，轻悠悠地流，溪中每一颗晶莹的水滴，每一块彩色的卵石，每一根招摇的水草，总是令我心醉；溪中每一次银色的鱼跃，每一圈涟漪的晃动，每一道美丽的弧线，总是令我着迷。它从云间流来，又向云间流去；从苍茫走来，又向苍茫走去。它养育了我们的祖先，绵延着我们的后代。
因为有了大山的陪伴，故乡的溪流变得更加多姿多彩：曲折处如条彩绸，深沉处如块碧玉；激动时像首小诗，矜持时像位贵妇。家乡的溪为什么这样美，因为它被草牵过被花媚过，被树染过被竹摇过，被露吻过被石润过，被蛙唱过被鸟衔过，被云漂过被月照过。故乡的溪流，像首优美的唐诗，不知哪段是李白，哪句是杜甫；故乡的溪流，像个幽长的故事，不知哪里是结尾，哪里是开头。
故乡的溪流与生产生活息息相关。村中有条窄窄的水甽，这是祖先利用溪流的自然落差，在上游筑坝挖渠后拦进一片清流，灌溉着村里的良田，滋养着古老的家园。1967年夏天，家乡大旱，很多村庄，庄稼颗粒无收，村民逃荒要饭，查林也溪水断流，山上焦枯，仅剩后门潭一汪浅水。为了保住最大的田畈，大队组织社员在潭底刨出个深坑，然后拆下村东村西两座木桥，搭架在水潭与田畈之间，桥上翻放学校运来的数百条条櫈，条櫈上再铺一层稻草，稻草上再摊塑料薄膜，一条空中水渠就此搭就。潭边的抽水机一响，一管清流就从潭底爬上木桥，欢快地流过凌空的“天桥”，哗啦啦地流向饥渴的稻田。那一年大队水稻亩产超过历史，那一年乡亲没有忍饥挨饿。故乡的溪流啊，你是我们真正的母亲河。
母亲河不仅孕育着粮食，还生产着食品。那时大家贫穷，一日三餐很少占荤带腥，唯一能够改善生活的是村后的溪流，斑斓的小鱼任你抲，呆笨的螺蚌随你摸。每当工余饭后，或沐满天彩霞，或披一簔烟雨，脚踏滑不溜秋的鹅卵石，耳听如鸣佩环的流水声，挥竿舞线，逐水而走，随着鱼竿的挥舞，一尾尾彩色的小鱼，就会曲身摆尾地蹦进胸前的鱼篮。摸螺捉蚌更加简单，带上一个搪瓷脸盆，脸盆浮在水上，我们钻到水底，两手轻轻地在淤泥上滑过，触碰到螺蛳就攥在手里，浮上水面换一口气，并往脸盆放进满把的螺蛳。抓河蚌有时不用下潜，只要在淤泥上轻轻走过，就会踩探到尖圆的河蚌，然后用脚趾一夹，就把河蚌夹了上来。不到半个小时，螺蚌就会摸上半个脸盆。
每当大雨过后，田塍流入小溪的口子边，只要你用畚箕一掏，就能掏到好多活蹦乱跳的鱼儿。一些流过沙滩的小支流，只要你在小支流的下游两边拦上几块石头，中间支起一方竹帘，水在竹帘上哗哗地流过，时不时就有小鱼在帘内跳跃。即使你在岸边也有收获，只要轻轻掀起一块较大的卵石，就能见到底下面一两只石蟹，此时的它们正不知所措的转动两只鼓突的眼睛，挥动着满是泥巴的两只蟹鳌，向四处张望，却没发现头顶一个孩子正观察着它们的行踪。这些河蟹没有发现入侵者后，就悻悻的横着身子去找另一个住处。抓蟹要从后面下手，如从前面去抲，它会狠狠地钳住你不放手。
小溪不仅是我们生活的菜园。更是我们生命的乐园。我们在这里尽情地洗去疲劳，挥洒欢乐；放松身心，享受爱抚。我们打捞过溪边的星星，拥抱过溪中的月亮；我们嬉戏过透明的河虾，追逐过闪光的白鲦；我们仰躺在水中的云天，泼撒出满天的彩虹；我们流淌过青春的激情，放飞过美好的梦想。男人感受过溪水的执着，女人感受过溪水的温柔；老人感受过溪水的苍凉，小孩感受过溪水的欢乐。老牛在溪水中打着响鼻，燕子在水面上画着圆圈；圆蚌在水底里晒着太阳，鱼儿在溪水中舞着蹁跹；云儿在溪水上梳妆打扮，月儿在溪水中顾影自怜。
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我们在两岸辛勤地耕耘，溪水湿润了土地，溪水醉倒了夕阳；我们在溪边苦乐地生活，溪水流来了星月，溪水催开了花朵。不管你贫富贵贱，溪流总是不离不弃，长相厮守；不管你喜怒哀乐，溪流总是默默无语，通你心曲。
故乡的溪流，在我的心里，是段斩不断的情，忘不了的爱；故乡的溪流，在我的心里，是首吟不完的诗，唱不够的歌。我走遍祖国的名山大川，总禁不住向家乡的溪流回望，望到开遍野花的两岸，听到水声哗哗的吟唱。
长流渭川水，源头只一盅。你会发现，那些汹涌澎湃、浩浩荡荡的大河，其生命之初，竟是那样细微、那样脆弱。你感受到脆弱，才会感受到生命。把握住河流的细微和脆弱，你对生命的认识就会深刻许多。
每次回到故乡，我总要迫不及待地来到潺潺的溪流旁，捧起清凉凉甜津津的家乡水喝个够，溪水滋润了思乡的焦渴，润响了故乡的山歌。我想，无论岁月怎样流逝，无论时光怎样转换，故乡的溪水永远在我的心头流淌！
故乡的树
昨晚，梦的翅膀，沐浴着清幽的月华，扇动起剡溪的波光，又轻盈地飞回了故乡，栖息在村口那棵古老的香樟树上。
月光下的香樟，蓊郁、葳蕤、挺拔、伟岸，它成千上万片随风起伏的绿叶，仿佛成千上万朵银色的花，又像成千上万双闪烁的眼。树冠像一片墨色的云，北面笼罩了半条黑色的溪，和溪上半座嶙峋的桥；南面覆盖了半畈的田，和田上金黄的稻。树下面，溪对面，是一条连接外界的马路；树后面，田中间，是一条通向村庄的土路。树在固执地守望，风雨无阻迎来送往；路是弯曲的脐带，曲折蜿蜒挂肚牵肠……
香樟就这样伫立着，朦胧着，仿佛故去多年的爷爷，皮肤斑驳得像鱼鳞似的树皮，青筋暴突得像蟒蛇般的树根。香樟就这样窸窣着，欢笑着，仿佛离世已久的外婆，风一轻吹就有唠不完的话语，雨一滋润就有淌不完的爱意。香樟就这样思考着，忧伤着，仿佛一颗孤独的灵魂，月一朗照留下满地阴郁，鸟一鸣叫引发万千思绪……如果不是妻子的一阵推喊，我会陷入梦中难以醒转。
前段时间移民干部来电，告知家乡整体拆迁即将开始，是否想看看老家被折的过程，我宛转地谢绝了对方的邀请。挂断电话，我好像患了低血糖，头晕目眩，全身冒汗，眼中的泪水变成不竭的涌泉。怎忍心看着生我养我的老屋轰然倒塌！怎忍心看着育我长我的故乡变成废墟！
虽然宛拒了拆迁那天回家看看，但还是想多回故乡看上几眼，因为那里有我最亲切的记忆，最纯洁的情感，最美好的梦想。我一次次带着妻儿亲朋，回到曾经的家乡。向家乡致最后一个礼，向故土道最后一声别。
我在下桥头停住了脚步，空空荡荡的溪水上面，不见了那座凌波的木桥；葱葱郁郁的桥头对岸，消失了那棵如盖的古樟。我每次回家，那碧波仿佛母亲的胸怀，虽然溪面空阔但爱意满满；那木桥好像父亲苍老的手臂，虽然瘦骨嶙峋却遒劲有力；那樟树像奶奶沧桑的脸庞，虽沟壑纵横但亲切温暖。
王维见到故友，最想问的是老家那棵寒梅，是否已经开花？鲁迅记忆中的百草园，是高大的皂荚树，还有腊梅花。树是人们对家乡共同记忆的符号，它们的年轮刻着童年往事、岁月变迁。因此所谓的乡愁，除了屋顶的袅袅炊烟、小河的潺潺流水，最深最浓的还有家乡那株永远不老的大树。但现在香樟消失，只剩一片烟波，满溪惘然。
家乡，心中早就幻现过拆毁后的惨状，眼前的景象比想象还要凄惘。我们不忍多看，也不敢久留。没有谁的提醒，没有谁的指引，我们不由自主地来到下桥头，来到那棵曾经的香樟树旁，试图寻找最后一截残留的树根，企望拾取最后一片遗下的绿荫。
小溪畔，田园旁，那棵总是迎我回家的樟树，真的不见了。只留下一个偌大的深坑，仿佛被剜去了眼珠的黑咕隆咚的眼眶；只剩下一汪盈盈的积水，好像黑眼眶中蓄积着无尽的泪水。我的古樟，你去哪儿了？自然是迁徒了，像乡亲们一样！你在迁徙的那天有没有痛苦地号啕，有没有伤心地流泪，有没有深情地回望？“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。”没有生命的金铜仙人辞汉时都潸然泪下，伤心哭泣，何况是生兹长兹，生命灵动的樟树。我想，迁徙那天肯定是个雨天，愁云惨雾笼罩着查溪两岸。樟树对故土的留恋，一如乡亲对故乡的留恋；樟树故土难离时的悲哀，一如乡亲背井离乡时的伤悲；樟树悄悄流淌的眼泪，一如乡亲纷飞如雨的热泪。“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”送别铜人时有凋残的兰花，有情的苍天，送樟树时又有谁呢，肯定没有我这个不孝子孙！现在不知樟树流落何方？更不知乡亲飘零何处？
“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”庾信看到如眉的柳叶片片摇落而感到凄婉悲怆，我看到家乡树木的消失更是痛彻肝肠。我们曾在樟树上追松鼠、掏鸟窝、赏月亮，我们曾在樟树下乘风凉、避急雨、捉迷藏。樟树尽力伸展的桠枝，好像要去拥抱高处的云朵；如盖树冠外面的蓝天，诱惑着我充满幻想的童年。风雨吹来满树歌声，日月照出满地繁荫。绝望时只要向樟树一望，心底就会生出无限希望；痛苦时只要在树下一坐，身心就会物我两忘。每次回家，望见熟识的树，我会驻足遥望，内心顿生一阵莫名的激动，仿佛看见了久违的亲人；每次离家，一走到浓荫的树下，感情顿起一种莫名的惆怅，好像离别亲人样的悲伤。因为我的心曾与它的根在泥土里节须相连，我的灵魂曾与它的枝在旷野中搭成一片天堂。樟树啊樟树，你一直和我的生命一块儿成长。
我想，不管樟树流落到任何地方，樟树的根部肯定包裹着家乡的热土，樟树的躯干仍然流淌着家乡的血液，樟树的叶子依旧浸染着家乡的月光。无论走多久多远，樟树肯定会梦见和听见，家乡群山那软绵绵的拥抱，家乡溪水银子般的歌唱。
当我返回村里，村头一株古柏，正等待着彼此的相见：奇崛而温顺，沧桑而青翠。在我童年的印象中，这株古柏早已奄奄一息，只留一尊苍龙在天的造型，或者天马行空的木雕，早就没有了巍峨的躯干，早就没有了苍翠的容颜，只剩一段铜枝铁柯，只剩半壁焦体残躯。火烧过，水淹过，雷劈过，屋囚过，我印象中的这棵古柏早已颓然老去，化身泥土，现在突然出现在我的视野之中，我一脸错愕，满怀疑惑，等到确认眼前的古柏就是幼时的古柏，我由惊讶到惊叹，我惊叹的不是古柏的老树新枝，而是本已半空的躯体长满了新的肌肉，暗红色的新肉与古铜色的老干，构成古柏浑圆而钢劲的身躯，如铁塔似的屹立于废墟之间。
晨风轻抚，古柏蓬勃的绿色吟唱着一首熟悉却久违的歌。我不知道哪些是风的声音，哪些是树的声音，甚至哪些是来自我记忆中的声音。古柏就立在我曾经的校园旁，古柏就立在春春的溪岸边。虽然儿时那些美好的记忆，已经在岁月的流逝中沉淀，失去了最灿烂的光泽。但积累起来的记忆，犹如这株古树深入地层的根须，一直伸向记忆的深处！我感到此刻的我，已经成为树的一个部分，与它融为一体。
“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”那棵大树活在泛黄的书卷里，活在庄子的逍遥里，而这棵古柏就活在我眼前。古柏呀古柏，你像父老乡亲，把所有的美好与希望，展示在世人面前，却把一切的痛苦和磨难，深埋进厚实的泥土。即使乡亲已经离散，故园变成废墟，你仍静静地等待，默默地守候。“你见或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去……默然相伴，寂静欢喜。”此时，我好像有些明白了，这也许就是这棵古柏的慈悲，这也许就是这棵古柏的情怀。
“叽喳，叽叽喳喳。”啊，树上传来鸟儿的鸣叫。树是鸟儿的天堂，休憩也罢，嬉戏也罢，鸟儿都爱栖息在枝头树梢。不管雨打风摇，鸟儿喜欢在树上荡起秋千跳起舞蹈；纵有高楼华舍，鸟儿喜欢在树上叼枝衔泥构筑爱巢。鸟儿鸟儿，你为什么鸣叫？是否有太多的痛苦和失落，还是有太久的记忆和寂寞？乡亲大都已经搬走，你为什么还在这里守候？
我登上了村后的来龙山，山河依旧，故园已没。大山宽广的怀抱，小溪柔软的臂弯，拥抱着的，已经不再是一个炊烟袅袅的村庄，而是一处断壁残垣的废墟。但主干似的老街还在，枝杈似的巷弄还在，叶片似的屋基还在。啊，故乡不就是一株躺倒的大树？“树”字“木”与“村”相依才“对”，方为“树”。树在村中，树有根；村中有树，村有魂……
离开故乡前，我再次将古柏回望。挺立在废墟中的古柏，与白云絮语，与天风唱和，在苍茫的天地之间，树立出一种生命的风范。故乡啊故乡，无论我走得多远，在我的心灵深处，都走不出那棵树，那片绿，那腔浓得化不开的乡愁……
啊，故乡的树！
桑树的怀念
“殷红莫问何因染，桑果铺成满地诗。”
每年过了立夏,家乡一串串沉甸甸的桑葚，也由鲜红变为紫红，像节日的彩灯次第闪亮，那样的晶莹剔透，那样的芬芳甘甜。
今年初夏，我又回到了家乡。由于建造水库，家园已成一片废墟，桑树变得面黄肌瘦。桑葚倒已开始成熟，青红紫黑煞是好看。熟透的桑葚，黑紫晶莹，透着神秘的幽光，令人垂涎欲滴。摘一颗塞进嘴里，那股特有的清香瞬间贮满口腔，那种特有的甜糯立即在嘴里化开，一同化开的是我对母亲的记忆和家乡的思念……
家乡两面青山，北山耸立，南冈连绵；中间一溪，逶迤东来，蜿蜒西去。桑树栽遍山上溪边。冬天，人们把桑树剪成拳头一样的树桩，俗名“桑拳”；春天，桑树便绽出绒绒绿点，在阳光的照耀下，春姑娘的爱抚下，很快抽枝展叶。这时的溪畔泽旁，柳镶溪边，桑漫两岸。山上的桑树，或亭亭于地头，或葳蕤于山谷，像一首首荡漾的春曲，又像一蓬蓬燃烧的绿烟。
社员开始忙碌起来：圳旁溪边，蚕妇群集，捋臂跣足，忙着洗涤晾晒蚕具。而男人们则在蚕室里掸尘刷墙整理蚕宝宝的房间！
由于蚕种是放在一张纸上的，所以养蚕也从分发蚕纸开始。每个生产队分到几张蚕纸后，蚕妇们就小心翼翼地进行孵化。刚孵化出来的幼蚕像黑黑的蚂蚁，这时桑叶需要切碎喂饲。碰上雨天就更难为母亲和阿姨，她们要对采来的桑叶，用干布一片一片地擦干。等蚁蚕孵出后，在蚕室内围起塑料薄膜，在地龙（相当于地坑或地暖）下烧起熊熊柴火，蚕室就变成一个恒温的暖房。
随着蚕宝宝开始蠕动，慢慢长大，它们的居住环境也从一张纸大小，最后扩展到一二十个蚕匾。最忙的要数“四眠”之后的那段日子，蚕体已经长到小指头那般大小。而且食量大得惊人，一张蚕每天需食上百公斤桑叶。一大早起来，晨雾笼罩着四野，随处可见剪桑人的身影。剪下带叶的桑枝是为了秋天更好地长叶，大人挑回桑枝后老小赶紧摘下桑叶。好在这时喂蚕不再需要剪细，只要将整片叶子随便铺在蚕匾里就行。往往是刚铺完这一匾，前面铺过的一匾只剩下横七竖八的叶筋，叶筋上爬满了正在抬头张望嗷嗷待哺的宝宝。那一匾该腾蚕沙了，那一匾该分群了，啥时候该撒石灰了……母亲阿姨们顾不上吃饭，无暇修下边幅，只是清水抹把脸，胡乱挽起发髻，随意搭件衣衫。一切都是蚕，蚕，蚕！
明朝高启的《养蚕诗》有云：“东家西家罢来往，晴日深窗风雨响。三眠蚕起食叶多，陌头桑树空枝柯。新妇守箔女执筐，头发不梳一月忙。三姑祭后今年好，满簇如云茧成早。檐前蝶车急作丝，又是夏税相催时。”我们从诗中可以看出养蚕人的忙碌，直忙得邻居家不相往来，新娘子一月没空梳头。
这段日子也是她们最欣慰的时候。刚铺上叶子的蚕房静悄悄地，只有蚕食桑叶的“沙沙”声，仿佛阵阵细雨从山野飏过来，轻轻洒落在树梢、竹林或者草丛里，此起彼伏，曲成天籁。她们手摸或者肌肤触及蠕动的宝宝，那种微妙的感觉，只有当年怀上孩子时曾经有过，酥酥的甜蜜，痒痒的幸福！
养蚕虽然没日没夜，整月都得吃住在桑园，但可以多赚些工分，这也是母亲不辞辛劳的主要原因，我也有了与蚕亲近的机会。每当养蚕时节，母亲便搬起被子铺盖，拿上洗漱用具，睡到桑园里面，日日夜夜守在一条条小生命的身边。一次我跟着母亲来到桑园，睡在简易的地铺上面。等我一觉醒来，其它床铺还空空如也。当我揉搓着惺忪的睡眼走进蚕房，见到了妈妈和阿姨们还在忙碌的身影。
白天，妈妈们忙着养蚕，我则穿条裤衩，光着上身，像条泥鳅似的，一头扎进绿海似的桑园，采食又黑又紫的桑葚。我边摘边吃，吹弹得破的桑葚，很快染紫了双手和嘴巴。桑葚的汁液沿着下巴滴到肚上再流进裤衩，胸前流成一条紫色的小河。每当妈妈和阿姨们看到我的馋嘴模样，就会“拎”着我来到溪旁，一把扒掉我的裤衩，舀起滚珠溅玉的溪水，清洗我身上的污垢。我则跳进溪中，撩起清凉的水花，也撩起满溪的欢笑，泼向阿姨和妈妈。
当然，更多时候，我与蚕宝宝待在一起，逗它们玩耍，看它们成长。别看蚕宝宝嘴巴很小，但吃起桑叶来像火烧草纸，一会儿剩根柄茎。随着蚕食的增加，绿桑流进蚕房，开始像涓涓细流，后来变成哗哗溪流。这时的阿姨和阿妈，更是没日没夜，她们从蚕橱中抽出一张张蚕匾，快速地铺摊着一捧捧桑叶。铺下的桑叶更加鲜嫩，蚕宝宝吃得更加欢畅，“沙沙，沙沙沙……”好像在说谢谢你，谢谢你！
当然我也能干点摘桑饲蚕的小事，但更喜欢打“蚕山”：大们们先是搓出一根根长长的草绳，接着把两根草绳一头连接在一个手摇木柄上，一头固定在一棵桑树上。然后把一捆捆稻草理净后统一铡成一尺多长。当我轻轻地摇动木柄，大人就把稻草“喂”进两根草绳中间。随着木柄的摇动，草绳的旋转，稻草呈三百六十度地嵌进了草绳中间。等到一捆稻草“饲”完，我也停止摇柄；大人重新拿起一捆稻草“喂饲”，我又重新转动手中的摇柄。就这样，在我的手中，一条条形似刺猬、体像长龙的“蚕山”，被我们“织”了出来。
“蚕种须教觅四眠，买桑须买枝头鲜。蚕眠桑老红闺静，灯火三更作茧圆。”等到蚕宝宝们长大到两寸来长，且通体开始变得透亮，就要吐丝结茧了。蚕一般在吐丝前两天便不再进食，这时妈妈和阿姨们就将其捉放到“蚕山”上。第二天我看到一笼笼的金色“蚕山”上，一个个薄而透亮的茧，已将蚕宝宝们团团罩住。蚕蜷缩在茧里面，头一昂一昂地仍在不停地吐丝。茧越结越厚，直到看不见宝宝。只有把茧放在阳光下透视，还可看到一个黑影在蠕动。这时，我才看到阿妈脸上久违的笑意，听到阿姨嘴里甜蜜的歌声！
出售蚕茧的那天，是阿妈阿姨们最高兴的时刻。她们恢复了往日的靓丽，洋溢着丰收的喜悦。诉说着养蚕的苦乐，撒一堆闪光的笑声。
其实，母亲的辛苦，乡亲的勤劳，一年何止于几茬蚕茧，还有冲白朮、炒春茶、割早稻、挑窑柴……贯穿一年四季，覆盖方方面面。
一只只春蚕，多像父老乡亲；一棵棵桑树，多像父亲母亲。如今双亲已逝，乡亲星散；桑梓零落，家园已没。只剩下眼前这片桑树！
桑树无语，桑园沉寂！
桑树和母亲差不多身高。所有桑枝都弯曲，像母亲弯曲的腰背。但它们依然向上，努力伸展，向阳光托举起每一片绿叶，赋予其生命的活力……
桑枝下面是躯干，高约一米左右。树干疙瘩满身，伤疤斑斑；树皮干裂多皱，丑陋不堪。像母亲那双干裂粗糙的双手，那张皱纹纵横的脸庞。树干上还挂着一行行透明的胶状固体，那是不是母亲凝固了的眼泪？
蚕将生命的精华浓缩成了丝，作茧自缚后化成了蛹，从蛹到蛾获得了新生，拥有了一对天使一般的翅膀。蚕吐尽了丝，那是母亲吐尽的生命之丝？茧化成了蛾，那是母亲生命的一次涅槃？她是否也长出一对美丽的翅膀，翩然飞向另一个幸福世界？
“一年两度伐枝柯，万木丛中苦最多，为国为民皆是汝，却教桃李听笙歌。”此诗的意思是：桑树在一年之中有两次被人们砍伐枝条，在万木之中所受的苦难最多，为国为民造福的事都是由你来做，却让桃李逍遥自在地整日欣赏笙歌！于谦所写的《桑》诗，不就是母亲一生的写照？
《诗·小雅·小弁》记载:维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。意思是见了桑梓容易引起对父母的怀念，所以起恭敬之心，后世即以桑梓作为自己的家乡。
桑树，叶可喂蚕，果甜可食，皮可造纸，叶、果、根、皮，皆可入药。远古时候，也许还没有小麦，没有稻谷，却有了桑树。桑树与母亲一样古老，像母爱一样伟大。
我想，无论岁月怎样变迁，家乡的桑树会永远地守候在我的身边。永远矗立在年轮的河边，或时光的桥头。疏疏朗朗，浅浅淡淡，温柔了以往的岁月，惊艳了未来的时光。
稻草的温暖
金色的稻浪常常起伏在我的梦中，芬芳的稻草常常温暖着我的身心。
上世纪六七十年代，那段艰难贫瘠的岁月，稻草与我有着不解之缘。如果说稻谷被乡亲们看成珍珠，稻草则被当作金条。
稻草幼时是秧苗，长大以后变稻杆。田畈从嫩绿到翠绿到碧绿到黄绿到金黄，自然之手，曾经如此神奇地描绘出家乡的美丽。家乡水稻原来一年两熟，还没等布谷催春，乡亲们就播谷下田，繁种育苗。秧田的周围，则是紫云英的海洋。紫云英挨挨挤挤，连绵起伏，紫中带白的小花，犹如无数繁星，荡漾在碧波之上；又如万颗流萤，明灭在湛蓝的星空。
春雨如丝，燕子穿梭，乡亲们穿蓑戴笠，背犁驱牛，开始耕田。紫云英除了用做猪食，另一用途就是肥田。水牛款款地行进在花海碧波之中，牛后翻起乌黑发亮的滚滚泥浪。几天时间，一片碧草花海就变成明镜似的水田。
等到把一担担的猪栏牛粪送进水田，等到把一垄垄的泥块耙碎荡平，我们就忙着插秧种田。我们边种边退，整齐的秧苗在眼前伸延。半个月下来，一块块亮汪汪的水田就被我们绣成了一方方绿毯。
这时的秧苗仿佛进入了自然生长状态，当然也要送几次追肥，灭几次虫害，拔几次稗草，更多时候是静静地伫立，悄悄地生长，享受着阳光的朗照，春风的轻抚，雨露的滋润，清流的灌溉。禾苗开始分蘖，拔节，孕穗，抽穗，开花，最后灌浆结实，从幼小变高大，由单薄而粗壮，它们手挽着手，肩并着肩，一齐向着天空生长，一起笑对风雨艳阳。在它们森林似的脚下，流动着浅浅的清水，鲫鱼游弋，泥鳅出没，田螺散步，黄蟮也扭动着曼妙的身躯。等到孕育出了晶莹如珠的后代，稻杆稻叶也就变得肌瘦面黄。这个时候，恰恰是生离死别的时刻，稻谷收割，颗粒归仓；稻草晒干，用作猪栏。
那时的稻草可是个宝贝，乡亲舍不得当作柴火，而是用来垫猪圈牛栏。养猪，差不多是家庭唯一的经济收入；猪栏，是庄稼最主要的肥料来源。所以不管多累多忙，家家户户都会冒着中午的毒日，把分在田里的稻草挑到山间地边晾晒，干燥后再挑回家里码在猪舍的搁栅上面，等到猪圈内的稻草烂了，就扯下几把撒在栏内。对猪来说，每次铺草都是铺床换被；对家庭来说，每次铺草就是积累肥料。
早稻草必须立刻清场，主要是为了下午的抢种，而晚稻收割后就会从容得多。晚稻田是干燥的，收割后稻草就晒在田里。远看，它们庄严肃立，成排成行；俯看，恰似孔雀开屏，成团成片。像一支支整装待发的军队，又像一束束金黄明艳的花朵。麻雀从这束稻草飞到那束稻草，啄食着稻草上没有打尽的谷粒；鸡鸭从这束稻草钻过那束稻草，寻觅着遗落在田里的稻穗。这时的稻草像位慈祥的老者，任凭小鸟的亲吻，鸡鸭的戏谑。风雨来袭，稻草敞开温暖的怀抱，默默为它们遮风挡雨。
队里的水牛用的都是晚稻草。晚稻草不仅是牛们过冬的棉被，也是过冬的粮食。所以生产队保存稻草更是别具匠心，把稻草叠满牛栏的上方后，再蓬到树上。在我们家乡，村头溪边，常常能看见一棵棵树杆的中央，蓬着一个个形如胖肚花瓶的草蓬。草蓬距地两米左右，蓬时稻草头尖朝里，根头向外倾斜，这样的稻草蓬，雨飘不进，风吹不散。既给树们穿上了过冬的棉袄，又给麻雀营造了筑窝的地方。
等到牛舍内稻草用完，就把蓬着的稻草往牛舍搬。外面北风呼啸，牛舍暖意盎然，随手扯下一捆稻草，撒在牛栏里。蹲卧一隅的老牛，目光和蔼而温顺，不紧不慢地咀嚼着芳香的稻草。更多的时候，会用铡刀把稻草铡得细细的一段一段，并拌上香喷喷的菜饼，撒在木槽里面，这时牛会立起身低下头，晃着牛尾津津有味地享受它们的美餐。牛吃饱了，弯屈前蹄，就势卧倒，开始反刍。这时，牛嘴的唾沫像刚刚磨出的豆浆，牛舍内弥漫着一股奇异的芳香。
乡亲们夏秋收割回稻草，冬闲就编织草鞋床荐之类。先用木榔头把稻草敲扁锤软，再把草叶捋清摔净，放上镶有五个耙齿似的草鞋耙在长凳的那头，编草鞋的人骑坐在长凳的这头，腰系一个带齿的弯弯的木把，然后以麻绳为经，稻草为纬，开始编织。先编后跟，再编耳朵，最后编鞋鼻，不用多长时间，一只形如脚板，两头尖翘，色泽明黄的草鞋呈现眼前，最后用麻绳串起鞋鼻鞋耳和后跟，草鞋就算做成。做得好的草鞋，硬朗，结实，匀称，光洁，乡亲们穿着它常年跋山涉水挑粪担柴。砍柴挑柴，路途遥远，我们尖尖的冲担上挂着干粮，也挂着几双草鞋。
床荐就是床垫。那时家乡贫穷，弹簧床海绵垫只是传说，旧棉絮当垫被也是奢侈，很多人家使用的就是稻草编成的床荐。二三寸厚，与床同宽，铺的时间长了，太阳底下摊晒，晚上睡在上面不仅身下暖洋洋，还散发着稻草的芬芳。如果没做床荐，就直接用稻草垫床，选一些干净、细长的稻草放在太阳下晒白，然后把稻草铺摊在木板床上，再铺上棉被。躺在厚厚的稻草上面，稻草会发出吱咕的呼吸，发出悉索的轻笑，散发出阳光的气息，土地的芬芳，熨贴着你的精神和肉体，很快送你进入甜蜜的梦乡。
家乡虽有砖墙瓦房，也有一些土墙茅屋。茅屋所盖并非茅草，用的都是稻草。年复一年，层加一层，随着每年的维修翻新，所盖的稻草也就越来越厚，远远望去像一朵朵又圆又白的“蘑菇”。走进屋里，泥墙泥地泥灶，顶和墙都已熏黑。房子虽然简陋，但隔音防潮，冬暖夏凉。一到冬夏，我们就会往茅草屋人家钻。夏天一走进里面，就会收住如珠的汗水；冬天踏进门槛，一股热浪会扑面而来。听着男人的插科打诨，女人的打情骂俏，茅草屋内充满着一片欢笑。
稻草温暖着我们的方方面面：用稻草窠焐菜焐饭焐脚，甚至放养刚会站立的小孩。用稻草、糯米和黄泥拌和筑成土墙，这样的墙几百年也不会倒塌。
稻草啊稻草，你用柔弱的身躯为人们抵御风雨寒潮，营造温馨家园，直至烧成草灰，也要化作营养庄稼的肥料。
每次回到家乡，我就会看到稻草，想起曾经给予的温暖，就会油然而生一种感激。稻草是那样朴素而卑微，但又那样无私而伟大。
“随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道。不要哭，让萤火虫带着你逃跑。乡间的歌谣，永远的依靠。回家吧，回到最初的美好……”
听着周杰伦的《稻香》，仿佛回到了青春年少，仿佛回到稻香中间！看见那些久违的稻草，犹如见到了失散多年的亲人，心头总会涌起阵阵暖意。但我知道，我的身虽然回去了，但心已经回不去了，走不进难忘的岁月，回不到最初的美好……
故乡的夏天
身边涌动着汽车的滚滚热浪，脚步拍击着滚烫的柏油路面，身体感受着城市的“蒸笼桑拿”，头脑经历着烈日下的一片空白。人间六月天，人们在闷热之中煎熬，在热冷之间转换，在懵懂之中度日，于是自己的思绪又飞回家乡，在青山绿水之间翱翔。
其实，故乡同样要经历长长的夏天，同样要经受酷暑的煎熬，但故乡的夏天热烈而清静，生动而丰满，不会像夏天城市那样，仿佛置身于一张无处藏身的幔，让人陷入悲观和绝望。
故乡的夏天有阳也有阴，有热也有风。所以虽然有汗滴禾下土的炎热，更有清风拂衣襟的清凉。不管是插秧或耘田，头顶咬人的毒日，脚陷滚烫的泥水，整个身体好像从水中捞上来似的，只要从田埂走向那棵大树下，那片竹丛中，清凉就会涌动在你的身边，再佐以冰凉的山泉，习习的微风，你会感受劳动带来的愉悦，淋漓以后的畅快，觉得自己是羲皇上人。
夏天是一年中最忙碌的季节，最辛苦的时光，既要抢收早稻又要抢种晚稻。刚刚还是金黄色的田野，几天之内就要变成一片新绿。早上抢种，开始用的是稻桶，举起稻把一下下地往桶沿上抽打。后来用上了脚踏打稻机，再后来用上了电动打稻机，因为割倒的稻把飘在水上，打稻时的水点就溅在身上，虽是炎炎夏日，浑身湿漉漉的倒也清凉。下午就是拔秧插秧，这时雷雨常来凑热闹，上一丘田的我们一场劈头大雨人人变成落汤鸡，下一丘田的他们没有半星雨点并且哄笑着我们。有时行走在木桥之上，桥的上方是大雨滂沱，桥的下方平静如镜，出现“雷雨隔桥板”的奇观。
双抢完了，下田以后是上山，正劳力总要挑粪便担猪牛栏，一二百斤的重量一压上肩，跋涉在毫无遮挡的山路上，汗水早就湿透了衣衫，最后汗水被烈日榨干，每人的衣服会结起一层白白的盐。当我们把一担人粪丝毫未溢地送上山岗，回望崎岖的来路油然而生一种征服后的自豪感。等到太阳西斜，放了学的孩子或上了年纪的老人，就会把点心送到大家的身边。因为小麦已收，点心大多是汤粥麦食之类。点心的背后，是家庭条件的展览，女人能耐的比拼。有的把麦饼搽得又白又薄，有的把麦稞捏得又圆又软，有的把玉米饼做得又香又脆，有的把白米粥熬得又稠又粘。生产队长看看各人的点心陆续送到，然后瞄瞄西斜的太阳，就一声断喝，“吃点心来！”于是大家放下手中的农具，走向自家的竹篮，掀开盖着的毛巾，然后坐在树荫下，一边吃着点心，一边眺望着群山，寂寞的山岗饭菜飘香，沉默的大伙笑语喧哗。这时悠悠的白云飘在苍穹蓝天，徐徐的轻风掠过树叶竹梢，淙淙的泉水流过褐石碧草，叽叽的鸟声滑向花丛深涧。那是一份连接旷古的宁静，那是一种天人合一的和谐，那是一种纯粹高尚的幸福，那是一种无拘无束的放纵。
当然，那时的农村并非世外桃源，那时的生活实在清贫寒酸，但生活的欲望就是吃饱穿暖，人们的眼界就在数里方圆。欲望低了，烦恼自然少了；思想纯了，快乐自然来了。所以从这个意义上来说，简单就是一种幸福，清贫成为一种超脱。
太阳收走了山岗上最后一根金线，彩霞把西天打扮得红艳欲燃。东方的碧空升起一弯淡月，树丛竹林开始鸟儿的合唱。山村的炊烟织出清白的薄雾，群山黛青成大致的轮廓。于是我们赶着牛、背着犁、肩着锄、挑着担，走向那片灰瓦土墙的家园，弯弯的山路上响起匆匆的脚步，起伏的山岗变幻着夜归的剪影。最可爱的是耕牛，岗上最先升起是那一对弯弯的牛角，接着是长长的脸庞，接着是涂着银辉的圆圆的牛身。月光下的夜归，夜幕下的剪影，是夏天黄昏一道黑白的风景。
晚归洗澡是一天中的最好享受，一切的惬意都储藏在村后的深潭。白天它是群山之中的一块翡翠，月下它是浮光跃金的一片星天。劳作了一天的乡亲，一放下肩上的锄头扁担，就急急地往后门潭赶。溪滩上的卵石有的大如西瓜，有的小如拳头；有的光洁如玉，有的点点如麻。而沿潭一圈则环绕着金色的黄沙，仿佛给碧玉镶上一道美丽的金边。当人们急不可耐地冲向那黑亮的潭水，潭水用她一身的柔滑和无边的清凉，拥抱着勤劳善良的人们。这时的潭水抚慰着你，这时的月光包围着你，这时的小鱼轻啄着你，这时的知了歌唱着你，这时你就会变成一条快乐的鱼，在月光星辉中腾跃出没。我们的每个细胞都经历着碧波的轻抚，我们的每个毛孔都像花儿一样盛开，我们拥抱月亮月亮却碎成无数的花瓣，我们捉拿着星星星星却躲进了深潭。因为父母还等着晚饭，我们不能一味贪玩，于是恋恋不舍地走上岸，月光照耀着古铜色的肌肤，清风轻抚着水淋淋的身躯。我们像一群醉汉，踏着月色回家转。
因与山水相邻，夏蚊自然众多。故乡自有特殊的驱蚊方法，割来成捆的艾草，晒干后用稻草一截截扎好，等到晚上吃饭时点燃，艾草只冒烟不燃烧，那袅袅的清香就能把毒蚊驱赶，一家满可无忧无虑地完成晚餐。
晚上纳凉的方法五花八门，大人一般在家中庭院，烧一把艾沏一壶茶沐一身月，摆一摆龙门话一话家常，等到汗收了体凉了人散了，就举着拳头伸着懒腰往蚊帐里一钻，呼噜呼噜地响起了眠鼾。但小伙子没有这么简单，他们成群结队拿着草席捏着蒲扇，成排地躺在溪滩的晒谷场上，看着繁星，聊着空天。有的人贪图凉快，干脆躺在溪上木桥的桥板上面，一个接着一个从这头睡到那头，当然时有睡熟落水的事儿发生。朦胧中听到“哗”的声音，人们就睡眼惺忪地看看桥下，一圈水花中露出一颗头来，然后挥手奋臂游向岸边，揩一揩身体又到桥上躺了下来。躺在桥上，天上是璀璨的星光，水中是微漾的月亮，四周是模糊的烟树，整个身体有一种眠云醉月、凌空欲飞的感觉，真不知自己睡在地上还是天上？
夏夜最写意的还是车水和看瓜。月光下的瓜田泛着一片青光，大大小小的花皮西瓜，如一只只圆滚滚的猪宝宝，懒洋洋地躺在那儿一动也不动。而在瓜地边上，搭建着一座三角形的稻草瓜棚，以供看瓜人睡觉所用。看瓜的晚上可以吃瓜，看瓜的晚上还有各种玩耍，小孩常常举着捉虫用的丝棉套，去扑捉瓜田上明灭的流萤。等到流萤粘满了棉套，亮晶晶地像轮月亮。
夏天易旱，常要车水，车水就是把溪沟里的水通过水车传递接力到田里。水车有长有短，十几米的像长长的龙骨，短一点的通常七八米光景。长水车由三人或多人车水，短一点由两人或一人车水。晚上车水既挣工分，又有玩伴，还可吃到瓜果。因为都是小伙伴，车水常做恶作习，如故意把水车踏得飞快，不很擅长的就跟不上飞转的踏脚，脚步一空人就被悬空挂在靠胸的木档上。另外大家一律规定，车水得把短裤脱光，这样往往一丝不挂，等到有人射来一束手电，大家慌乱得忘记了车水的步伐，全都挂在高高的水车之上，像一串青蛙，真有说不出的尴尬。
啊，故乡的夏天！
家乡的月光
遥远的夜空有一个弯弯的月亮
弯弯的月亮下面是那弯弯的小桥
……
每当响起那优美的旋律，唱起那动人的歌声，家乡的月光就会照进你心灵的原野，家乡的小河就会淌进你纵横的心田。
我的家乡在浙东山区的一个村庄，那里有莽莽苍苍的群山，那里有弯弯曲曲的溪流，那里有四季斑斓的原野，那里有淳朴善良的乡亲。
农村最忙的是夏天，抢收抢种两个“抢”字，可见忙碌的频率，辛劳的程度。也就是在抢收完早稻的同时，把晚稻抢种下去，而从早稻成熟到立秋完毕也就半个月时间。
后半夜两三点钟光景，天上还闪烁着满天的繁星，村头巷尾响起了脚步声声，全村的男女劳力，揉着惺忪的睡眼，纷纷走出家门，他们挑着箩筐拿着镰刀，一脚高一脚低地走向那片金色的田野。随着“唰唰唰”的割稻声，“呼呼呼”的打稻机声，寂静的山村迎来了一天的黎明。
早上抢收，下午抢种。犁耙完毕的水田，明镜似地躺在太阳底下，我们一般会担上猪栏牛粪，用作晚稻的基肥，然后开始插秧。从金黄到新绿的转换，要在一天之间完成。天渐渐暗了下来，周围变得模糊昏暗。蚊子嘤嘤嗡嗡纠缠不休，时不时咬你一口，因为我们身上有汗酸味，更有猪粪臭。蚂蟥也来趁黑打劫，等到感觉小腿上一阵奇痒，胖胖的蚂蟥已经吃饱喝够。由于心焦，由于天黑，种下的秧苗东倒西歪，种出的秧行横七竖八。这时，一片银辉悄然光临，照耀着一丘丘粼粼的水田，照亮了一张张黧黑的脸。啊，圆月已在东山上露出半个脸蛋，那样的亲切那样的深情那样的柔媚，我们忘记了蚂蟥忘记了蚊子忘记了饥饿，内心变得明月似的宁静澄澈。插完最后一颗秧苗，走向田旁的深涧，捧起清凉的涧水，捧起涧中的月光，洗去身上的污泥汗水，然后披着满身的月华，走向温馨的家园。
回家先去洗澡，洗去一身的酸臭，洗去一天的疲劳。月光如剪，剪影出明明暗暗的大街小巷；月光如水，荡漾在村后那片银白的溪滩，溪滩上的卵石恰似起伏的波浪，溪滩旁的白沙像金粉似地闪光。弯曲的清溪碧绿的深潭，此时变成一条卫护村庄的黑色缎带。月光在小溪上流金泻银地歌唱，月光在深潭中变成了矜持的姑娘。一踏上潭边柔软的细沙，一看见潭中那轮晶莹的月亮，我们脱光身上的衣裳，我们奔向水中的月亮，我们拥抱溪水的清凉。忘记了一天的疲劳，忘记了辘辘的饥肠。等到我们扑向月亮的怀抱，月亮立即分散成片片波光，把我们轻轻地托拥在碧波之上。我们有时干起了水仗，捧起满溪的月光，泼向伙伴的身上；有时玩起了“猫抓老鼠”，一个个猛子，几分钟后才在百米外的月色中传来人声波响。最惬意的是泳罢上岸，微风吹拂着每一个毛孔，月光抚摸着每一寸肌肤。我们单腿跳着，一忽儿把头侧向左边，一忽儿把头侧向右边，试图把耳中的灌水倒干，看着白沙上自己的影子，真好像“原始部落”的舞蹈。刚才潭中抓不到的月亮，这时又露出了妩媚的笑脸。我们举起石头，嗵地一声，月亮碎成银色的花瓣，不一会儿又变成了笑盈盈的模样。
母亲早就做好了饭菜，见我们一回家就端了上来，放在天井的方桌上。天井上有摇曳的竹影，天井上有浮动的花香，天井上有如水的月光，天井上有交流的家常。虽然是饥饿的年代，母亲总能做出可口的饭菜。麦麸做成的麦饼又粗又黑，但涂上一层大蒜盐和猪油，再搁红红的灶火里烘烤，这样嘎嘣一咬，实在又脆又香。玉米饼子粗糙难咽，但母亲在里面调上糖精水，再在铁锅上反复烘干，这样做成的玉米饼又香又甜。麦麸饼也好，玉米饼也罢，母亲都做成圆形或半圆形状，她看着我们狼吞虎咽的馋样，总是笑着指指月亮，指指我手中的饼子说，“看，天狗吞吃了月亮！”说得大家咯咯地笑了起来，笑声在竹尖上飘飞，在月光下荡漾。
吃罢了晚饭，我就拿着一块毛巾，挟着一领草席，来到溪滩的晒谷场上纳凉。人们仰躺在地上，还能感觉白天的余热。这时四围是黑郁郁的群山，天穹缀满了宝石似的星星，而弯月就在星海扯起白帆。这时的想象插上了翅膀，银河两边到底有没有织女和牛郎？月亮里边到底有没有嫦娥和吴刚？没有月亮的夜晚，深蓝色的夜幕下，缀满了密密麻麻的星星，有的大，有的小，有的明，有的暗，有的远，有的近，有的闪烁，有的静止，看不到头，望不到边。乳白色的银河横跨天空，更显得晶莹璀璨。就这样，我们听着协奏的蛙曲，覆着满身的月华，吹着习习的清风，做着奔月的美梦，沉沉地睡去。
抢种以后，晚上成为最快乐的时光。相约几个伙伴，有的举着松明有的捏着手电，去捉泥鳅黄鳝。田畈上稻苗虽已碧绿，但秧行还清晰可辨，这时扎在烂泥深处的泥鳅黄鳝，也出来赏月纳凉。用火把或手电照着，它们呆呆地一动不动，我们悄悄拿出泥鳅钳，往水中的泥鳅轻轻一夹，泥鳅吱地一声叫唤，弯曲挣扎几下，就被挟进胸前的鱼篓里面。黄鳝比泥鳅还笨，我们只要弯起食指和中指，像钳子似地往黄鳝脖子下一钳，黄鳝挣扎着，紧紧地缠住我们的手腕。看着白玉盘似的月亮，感觉到沉甸甸的鱼篓，说了声“回家喽”，于是我们踏着田塍青草上的露水，沐浴那梦幻似的银辉，走向已经熟睡中的村庄。这时我发现，我映在绿黑秧苗上的身影，头顶有一圈银色的光芒。停步看看身前身后伙伴们影子的头上，就没有这奇怪的亮光。第二天问问大人，大人告诉我，这就是生命的毫光。于是我对月夜禾田总有一种神秘的感觉。
后来我住进了城市，在林立的高楼大厦里，呆板的水泥森林中，夜空早被分割得支离破碎，宁静早已被嘈杂替代，天空越来越模糊，月亮越来越暗淡。有时偶然一瞥那高楼剪影上的圆月，心底就会激起感情的波澜，思想会被月光带得很远。但一声激烈的鸣笛，又立即把我拉回到现实之间。
有时回家，晚上正好邂逅月亮。月光水波似地荡漾在老屋周围，前来探望的伙伴有一种恍惚迷离之感，仿佛进入了童话的世界。月光映着他们的白发，月光照着他们的皱纹；月光照亮他们的欢笑，月光洞彻他们的忧伤。月亮下我们谈着月亮的故事：曾记否，月光下西瓜地里偷来的西瓜，抛进银光闪闪的溪中顺流而下，下游自有接应的伙伴？曾记否，月光下把手伸进石洞抓黄鳝，结果抓出一条水蛇，把人吓得魂飞魄散？曾记否，月光下车水我们脱得一丝不挂，突然一阵手电光射来，我们跌落水车之下，恰似一只只跳水的青蛙？
这时，想起一位叫180ZCF的诗人，他歌唱着《故乡的月亮》，在我的耳畔荡漾，是那样的甜蜜，又那样的苦涩；那样的幸福，又那样的忧伤，在我的心底里久久久久地荡漾：
悄悄的你还在忙什么
故乡的月亮已为你点燃
天上的每一缕云彩
已写满着你的思念
你还在犹豫着什么
电话里母亲的一声儿呀
早已使你揪心万遍
父亲佝偻的脊背
不能再折叠
你还在等什么
城市的月亮不属于你
边关的月亮很寒冷
故乡的月亮已为你点燃
……
啊，故乡的月亮！
乡味乡愁
童年时垂涎欲滴的小吃，离家后念念不忘的乡味。年岁渐长之后，舌尖味蕾时时泛起淡淡的乡愁……
我的家乡，薄如蝉翼的春饼，晶莹溜滑的芋饺，银丝玉缕的榨面，状如灯笼的汤包，长似腰带的扯面；还有螺旋式的麦糕，满月般的六谷馃，电筒状的镬拉头，洁白圆润的晚米年糕，色如翡翠的艾青麻糍，又甜又脆的番薯糕干，香而不腻的小京生花生……乡味是根无形的丝线，连接着故乡的岁月，牵扯起心底的乡愁……
家乡是丘陵山区，为小麦创造了生长环境。冬天浅浅嫩绿点缀着山头，春天山山岭岭披上了绿装，初夏的麦地黄成了金色的海洋。于是东山西山想起了镰刀的沙沙，南坡北坡此起彼伏着打麦的“蓬”“蓬”。
等到麦子分进各家，三餐麦食从此开始。母亲在小小的陶钵中，方方的面床上，揉搓成各种形状，烹饪出不同美味。
镬拉头是浙东特有的面食。母亲在陶钵里放上几勺面粉，然后兑水加入少量的盐，用筷子不断搅打成粘糊状。搽镬拉头要求柴火均匀，麦秆结是理想燃料。母亲从钵中扯起一把面糊，以指作笔，以糊作墨，先描四周，后绘锅底；冷糊热锅，“嗞”“嗞”作响。“汤罐脚猛点！”“镬肚脐要焦来！”“麦秆结放两边！”随着母亲的声声指点，我钳着红红的麦秆结，在灶膛中不断地移动着方位。等到一张大如铜锣、白中带黄的镬拉头炝起出锅，我就迫不及待地夹上已经炒好的蔬菜，如豆芽、丝瓜、茄子、萝卜丝、嫩南瓜等，有时还有豆腐干丝、肉丝、土豆丝、粉丝等，一卷而成一个圆圆的饼筒。镬拉头的内柔外韧，卷饼筒的菜味麦香，一齐被我嚼进嘴里，吞进肚中。
来不及搽镬拉头，母亲就会做成麦花汤。为了让麦花汤更溜滑耐嚼，调粉时会加入适量的番薯粉。待锅里的土豆煮软，母亲就侧转面糊碗，让面糊流向碗的一边，再用菜刀或筷子齐着碗口“嚓”“嚓”地把糊条夹下。麦花汤夹进锅中，变得圆润细长，像一条条游弋的玉鱼，每根之间互不粘连。煮熟后夹一条放进嘴里，是那样的晶莹润滑。
每逢佳节，母亲还会打一些春饼。打春饼是搽镬拉头的微缩版，即抓一小撮面糊，在灼热的平底锅上画一小圆，就揭下一张形如满月、薄如蝉翼、白中透黄、酥脆香美的薄饼。饼上放几块油炖鼓、油豆腐、臭豆腐等，卷起来一咬，既松且软，又脆又香。如以精肉、葱花作馅，放入油锅一炸，变得色泽金黄，香酥可口。家乡人爱吃春饼，不仅因其味美，更含团圆之意。旧俗外出之人，一旦收到家乡的春饼，就收到了家人的思念。
方方的面床，更是麦食纷呈的舞台。在面床上，母亲先把面粉揉搓成团，接着魔术师般地变幻出各种麦食：或者先把面团擀薄成面饼，再用菜刀划出道道带状，然后双手抓起一条，“啪哒”“啪哒”地击打着床板，面带被越扯越长越拉越细，裤带似的扯面就此诞生；或者把面饼擀薄又层层叠起，再用菜刀“笃”、“笃”“笃”地切细，抓起一抖化成千丝万缕，有名的刀削面就这样做成；或者在擀薄的面皮上，用碗口按压出一个个圆饼，再在圆饼的半边撒层炒熟捣糊的的芝麻红糖，拿到铁锅中烘熟烤黄，吃在嘴里真个又甜又香；或者在圆饼的半边铺些萝卜丝大蒜炒肉粒，然后拿到锅中烤煎，咬上一口让你齿颊留香。
逢年过节，母亲还会裹些汤包或芋饺。家乡的“汤包”形状似馄饨，但皮薄得像竹衣（竹膜），裹在里面的馅都清晰可见。汤包有荤有素或荤素结合：荤汤包内裹着鲜肉；素汤包是把蒲瓜、豆腐干、炒花生米、葱头、笋干等剁成细末，用油一炒芡上山粉包裹而成；倘若在蔬菜中加些肉末，就摇身一变成荤素汤包，吃起来味道更美。在滚锅中投进数十只汤包，它们像翩飞的蝴蝶，怒放的腊梅，或舞动的灯笼。出锅前碗里放些蛋丝、虾皮、紫菜、胡椒、葱末，更让舌头美得直翻筋斗。当然，汤包不仅可以放汤吃，也可蒸着吃、炸着吃，吃法多种多样，味道各不相同。
与汤包相比，芋饺工艺复杂，用料考究，一般春节时才会制作。做芋饺前，母亲精选芋艿子洗净煮熟去皮，然后与番薯粉搅拌揉搓，直到粉团变得细腻、软糯、嫩滑、粘稠。芋饺皮不用面杖擀，而是用手捏。饺皮裹上馅后，捏成三角形状，往沸腾的锅中一放，像朵朵夜合花盛开。吃起来既糯又柔，滑溜可口；原汁原味，味道鲜美。
和芋饺一样，不用面粉制作的，还有年糕和榨面。榨面是将粳米泡软，再在石磨中磨粉，然后放进木蒸蒸熟，倒进一个特制的木桶，通过由上往下的挤压，下端的铜筛就会慢慢榨出无数条粉丝，等到一定长度一把剪下，堆铺成一个个大小相等的圆饼，将其晒干就制作完成。榨面比粉丝粗，又比米线细，吃起来有韧性，拌之以蛋丝、笋丝、虾皮和紫菜等，是待客和产妇的上佳点心。
年糕是把磨细蒸熟的晚米粉倒进石臼，由水力带动石榔头一上一下地把熟粉搡捣成团，压扁成块，阴干后即可食用。但炒年糕又干又硬，汤年糕又没有炒的香味，母亲的豆腐年糕则把两者结合起来，先把笋丝、肉丝、蘑菇、豆腐等炒熟，盛起再炒年糕，然后与炒菜一起烧煮。这样做出的年糕既有汤的鲜美，又有炒的香味。出锅前如果放把蒜叶，色香味会更加浓郁诱人。
说了小吃再说糕点。炒蕃糕干和小京生花生，是我们过年的零食，也是待客的礼品。蕃薯干制作复杂，洗净、煮软、去皮、加料、搅匀、刮板、晒干、剪铰、炒制。加料通常是加些晒干剪细的橘皮，和一些白芝麻，然后把薯糊舀进一个木框。木框呈长方形，一面中间做个把手，另一面四边钉圈薄条，上面摊层薄布，薯糊舀入其中，然后用木条推动，框内就留下一层薯糊，翻转往草簟上一放，就留下一张张薄薄的薯糊。晒上几个日头，薯糊变成薯片，变干变硬后或剪或铰，把剪小的薯片放进锅中翻炒。不一会儿，厨房就氤氲着蕃薯香、橘皮香和芝麻香。炒好后冷却，蕃薯干由软变松，咬上一片，特别甘脆甜香。如果和炒熟的小京生花生间着吃，香带甜，脆夹酥，实在是绝配。家乡的小京生花生早就驰名中外，明清时就成贡品，其特点是果小壳薄、味香带甜、油而不腻、松脆爽口。
絮絮叨叨地讲了一大通乡味，其实细数记忆里的家乡味道，大多只是一些朴素的家常小吃。就是这些家常平实的风味小吃，在日复一日之后，成为长久的记忆，甚至影响一生的饮食习惯。
如今，我早已离开了家乡，在大城市安家多年，见识了不少玉盆珍馐，品味过众多的美味佳肴，但始终难忘家乡的美食，和母亲的味道。
每逢佳节倍思吃，我总是携妻带儿，跋山涉水，马不停蹄地奔回家乡，为的是吃上母亲的一碗炒年糕，一张镬拉头；尝上亲朋的一块青麻糍，一个芝麻饼……因为这些食品弥漫着家和的味道，镌刻着家传的记忆，保留着家乡的符号，这也是我一生都想咀嚼和品味的乡味，一生都抹不掉的乡愁。
这种乡味，即使用化学分子式来分解它的构成，也难分析透彻其中的元素，无法参透其中的滋味。我们只能用舌尖来体会，用生命去感悟。
我知道，能够索引乡愁的，除了终生难改的乡音，无疑是舌尖上的乡味! 其实，我忘不掉的不是那碗美食，而是与之相关联的那位亲人，那个村庄！
我现在终于明白，乡味之所以值得回味，美食之所以值得留恋，是因为父母用一生的温情和爱意熬煮，亲人用一世的时光和真情等待。
我在寻找着乡味，其实是寻找那沦陷的故乡、沦丧的乡愁，以及正在沦亡的旧式生活。
村路
我走过北京的长安街，上海的南京路；走过杭州湾的跨海大桥，太行山的挂壁公路。但最让我难忘的，还是家乡那条村路。
我的家乡就在剡溪上游，一湾碧波汤汤流过，两边溪滩满是石头。远看像片洁白的云彩，近看似群匍伏的猪兔。它们百转千回出深山，浪淘洪簸不辞苦，磨掉了头脚的棱角，磨去了身上的粗粝，滚得木磬一般圆润，变成猪崽一样可爱，最后在溪边安家。
我们的祖先，或躲战火，或避征徭，离家别社，扶老携幼，因陋就简，就地取材，划木作梁，砌石成墙，筚路蓝缕，建设家园。卵石砌成的外墙，都经铁锤的敲击，虽没砖砌那般平直，打击得也甚整齐：块块堆砌行行码就，如排铅字似写文章，如嵌鱼鳞似结石榴，紧密结实严丝合缝，沧桑厚重蕴藉风流。中间一条条卵石镶嵌的道路，我们称它们为弹石路。路中一行大石，每块大似斗盆，表面光洁幽亮；边上两行较小，也有砖头大小；再往边上更小，形似个个拳头。从大路通进家家庭院，卵石小了许多，形状似鹅卵，颜色多灰白，拼出各式花纹，“弹”成各种图案，有飞禽走兽，有梅兰竹菊……与黑灰建筑形成很好的互补。它们泛着幽光，曲曲折折，如水流淌，时明时暗地流向历史深处。
弹石路凹凹凸凸，密密麻麻，星星点点，闪闪烁烁。它的第一个功能是排水。弹石路中间高两边低，呈弓状，便于雨水迅速向两边雨沟排泄，雨沟汇聚雨水后再流圳入溪，即使倾盆大雨也不会积起。第二个功能是美化，首先美在形态。如果把街巷比作河，卵石就是河中的鱼；如果把街巷比作龙，卵石就是身上的鳞；如果把个个天井比作葵花，卵石无疑是葵上的籽。其次美在色调。不管是阳光下还是月色中，每块卵石都进行着天与地的对话，跳跃着光与影的舞蹈。这时你走过街巷，就是踏着一路阳光，或者淌过一沟月华。最美的还是下雨，路两旁是斑驳陆离的石墙，年代久远的板房，这时每滴雨珠在卵石上弹跳成花，每缕雨丝在深巷中翩跹起舞，走在上面就会脚脚琼瑶步步莲花。如果再撑把红蓝黄的油纸伞，更像雨中怒放的朵朵鲜花。
每天清晨，朝雾还在深巷中徘徊，晨露还在石头上滋润，霞彩就把卵石路点亮。这时候，卵石路踢踢哒哒地热闹起来，晶晶莹莹地闪亮起来。学生迎着温煦的朝阳，踏着斑驳的霞光，蹦哒着青春的舞步，向庙里的学堂走去，军绿色书包一摇一晃，上面“为人民服务”五个字闪着金光，嬉笑喧闹声在深巷中回荡。挑水的妇女展开优美的舞姿，“吱嘎”的扁担伴随着婀娜的脚步；噙竿旱烟背柄锄头的老人，苍苍白发仿佛一朵流动的花；梳个盘头挎只竹篮的老太，小脚笃笃快过鸡啄食的速度；扛犁牵牛的男人走向碧绿的田野，“哞哞”的牛叫应和着“咯咯”的鸡啼；手挽着满盆衣服的姑娘走向溪边，银铃似的笑声追逐着溪水的浪花……
一旦春暖花开，我总爱赤脚而行，卵石路虽然光滑、圆润、细腻，但路面高低不平，一不小心就会踢掉趾甲，以致鲜血染红了卵石，并一而再再而三地重复，踢得脚趾来不及长出新甲。盛夏酷暑的中午，卵石被骄阳烧烤得滚烫炙脚，我不敢把整个脚板踩在上面，只能蜻蜓点水地匆匆跨过，连蹦带跳近似一场舞蹈；最喜欢夏天晚上，走在弹石路上，凉凉的温温的柔柔的滑滑的，踩踏出天鹅绒般的感觉。雨天的卵石路，好像涂了层桐油，走在上面滑溜滑溜，但又不会让你滑倒，一溜到卵石与卵石的交接处，就会让你稳稳地站住。
曲曲折折的弹石路，五颜六色的弹石路！黑漆棺材从上面抬过，雕窗婚轿在上面歇过；女儿老伴在上面哭过，孝子贤孙在上面跪过；铜锣铙钹在上面敲过，锁呐洞箫在上面吹过；鸡鸭狗猪在上面闹过，牛羊骡马从上面踱过；强盗土匪在上面掠过，逃难人群在上面跑过；离乡游子在上面回过，白发父母在上面盼过；山洪大水在上面流过，太阳月亮在上面照过……弹石路是行文字，记录着村庄的历史；弹石路是条琴弦，弹奏着沧桑的歌谣。
走在古老幽深的弹石路上，仿佛走进漫长的岁月。千百年来，祖祖辈辈忍饥挨饿，餐风露宿，肩挑手提，背沉负重，翻山越岭，风雨兼程，一路走来……条条弹石路，是祖先种下的花，永远不会凋谢；是他们写下的文，值得后人品读。
弹石路通到村口就嘎然而止，出了村就变成土路。只有两条例外，一条是通往县城的路，一条是通往镇上的路，卵石一直铺到村界为止。上世纪三十年代，随着溪对岸公路的修通，两条大路开始沉寂下来，弹石路却一直保留至今。
相比刻板的弹石路，乡间小路就活泼得多。春天铺成花径，夏天化成碧桥，秋天镶上了金边，冬天洒满了银粉。小路旁麦苗青、油菜黄；藤牵瓜、稻流金。小路上牛儿走、人儿跑；步泥泞、担沉重。小路不知拉过多少狗屎撤过多少牛粪？不知滴过多少鲜血流过多少热汗？不知飘过多少雨雪染过多少风霜？不知溜过多少趔趄滑过多少踉跄？不知遭过多少践踏受过多少欺压？不知担去多少艰辛挑回多少希望？小路粗糙得像父亲的脸庞，小路弯曲得像爷爷的脊梁，小路坎坷得像母亲的人生，小路崎岖得像奶奶的表情。
小路是根纽带，一头牵着黄绿交替的田野，一头连着炊烟袅袅的村庄！
小路是根扁担，一头担着哺育生命的庄稼，一头挑着繁衍生息的百姓！
小路是支画笔，一头描着坎坷崎岖的人生，一头绘着田野陌上的风景！
春天的小路，那是一条彩色之路。田野上的紫云英花海，淹没了纵横交叉的阡陌。穿行在漫天的紫云英花海，仿佛在碧空繁星中翱翔，万顷绿波中航行。东岭西坡的桃花李花，那是从天上扯下的片片彩霞；扯下彩霞的根根丝线，就是那一条条弯曲的山路。小路旁一簇簇淡淡的野花，静静地自由生长，幽幽地兀自开放，翻塍越坎，漫延席卷，绕着丘丘田，围着块块地，为庄稼镶了彩边，给大地戴上花环！
夏夜的小路，那是一条歌唱之路。路两边的知了引吭高歌，路两边的蛙声此起彼伏，路两边的庄稼拔节有声，路两边的田水悠悠流过。路两边的萤火虫提着一盏盏灯笼，路两边的水稻田映着一轮轮圆月，路两边的禾苗上挂着一串串星星。夏夜的路有寂寞有喧哗，夏夜的路有灯光有配乐。
深秋的小路，金黄的稻谷把它挤得又细又长，风吹稻浪发出飒飒声响。几只贪食的麻雀扑愣愣飞过，或者升腾，或者俯冲，一忽儿落在小路上，一忽儿掠过稻田上，一次雀跃，几声叽啾！风轻轻，云淡淡，天蒙蒙，地软软，山初瘦，水微澜，田已冷，路渐寒。九月的乡间，一幅很有水墨写意的山水画图。
冬天的小路上覆盖着浓霜，路边的田野结着冰凌。这时的小路像条冻僵了的蛇，田野像片枯黄了的荷。走在田间小路上，有种不可承受之轻，又有种失落空虚之重。当然这只是一种假象，一份错觉，只要艳阳一照春风一吹，沉睡的大地就会马上醒来，每条小路又会奏响春天的彩笛。
啊，每一条小路，是乡亲的路。小路没有名字，也没有路标，乡亲们摸黑都能找到自己的田地，闭眼也能摸回自己的家里。他们在小路这头哇哇坠地，又到小路那头长眠安歇；在小路这头辛勤劳作，又在小路那头繁衍生息。乡亲是小路的双脚，小路是乡亲的触须；乡亲心里装着每一条小路，小路熟悉每个乡亲的脚步。
啊，每一条小路，是乡村的路。乡村是小路的果实，小路是乡村的藤蔓；乡村是小路的胎盘，小路是乡村的脐带。春天的一粒种子是小路送来的，秋天的万顷粮食是小路领回的；清晨的牛羊是由小路驱赶着走向山坡的，傍晚的乡亲也是小路呼唤着回家的。小路有起点也有终点，有归处也有来处。
我喜欢一个人走在夜幕笼罩的小路上，不打扰地上的生灵，也不打扰天上的星星。拥抱着无边的夜色，夜色也拥抱着孤独的我；流连着朦胧的月光，月光也流连着多情的我。我的心会在夜色里发芽，会在月光下吐翠。我站在小路中央，闭上昏花的双眼，身体轻盈得像儿时的纸飞机，只要一阵风来就会起飞。
这时我的耳畔响起《乡村路带我回家》那悠扬的旋律，美国乡村音乐歌手约翰•丹佛那略带嘶哑的歌喉，让我听起来总是回味无穷百感交集……走在归乡的路上，游子归乡倦鸟归巢的心复杂而温暖！无论是萧萧落叶的黄昏，还是春花烂漫的清晨，只要踏上故乡的小路，就像迷路的孩子找到了自己的亲娘！
家乡路，拉直了，就是一条鞭子，催我赶快回家；竖起来，就成一把梯子，让我登高望远；压扁了，就是一封家书，每字每句滚烫；卷起来，就是一件行囊，背上就回家乡。
啊，一条条村路！它们延伸在大街小巷的深处，掩映在稻田麦地的尽头，躲藏在牛羊欢叫的远方，更珍藏在每位游子的心底。如今，随着家乡水库的建成，条条村路已经蜿蜒在湖底。那些过往，那些美好，只能缅怀成一朵朵炽热晶莹的泪花。
但村路是大地伸出来的手，如同如来佛祖的手掌，无论我们怎么奔跑，也跑不出佛祖的掌心。
……
乡村路，带我回家
去我属于的地方
西弗吉尼亚，大山妈妈
乡村路，带我回家
……
《乡村路带我回家》的歌声，又一次在我的耳边响起！
露天电影
在家乡那段艰苦而平淡的岁月中，露天电影无疑是一道最迷人的风景。它那变幻的光影，多彩的世界，不时点亮着贫瘠的乡村和灰暗的青春。
试想一下，血红的夕阳还搁在西边的山岗上，晚霞把天际涂抹得五彩斑斓，并染红了随风抖动的片片禾苗，还未下种的块块水田；染红了晚归水牛的滚圆双眸，燕子掠过的如剪翅膀。也染红了炊烟袅袅的瓦房，操场上刚挂起的银幕，和银幕前撒欢的小孩。
银幕像片白帆，载着家乡驶向幸福的港湾！
孩子们一等稻谷收走，就在放映机位置周围，开始抢占有利地形，用小凳子、树枝、石块，标示出一家人的势力范围。高高矮矮的小凳，大大小小的石块，星罗棋布地摆满了放映场地。
山上田间劳作着的社员，心中涌动兴奋的潮汐，七嘴八舌地议论着看过的电影。直到一位消息灵通人士报出了今晚电影的片名，更激起了大家急着回家想看电影的欲望。这时生产队长也尊重民意，会提前一个小时收工，让社员早点回家喂猪饲鸡、洗澡做饭。接着社员三三两从田间地头回村，像明亮的泉水注进了小溪；鸡狗也兴奋起来似的，深巷中传来“汪汪”“喔喔”的叫声；彩霞也激动得满脸通红，拉着袅袅的炊烟一起散步。
星星不等天黑就眨巴起眼睛，好像也急着要看电影；四周的青蛙知了如逢喜事，开始了一场盛会的前奏。这时蝙蝠也赶来凑热闹，穿着玄衣飞来飞去，编织黑色的夜幕。但月亮打乱了它的计划，把一片银辉洒向村庄田野……
这时，村里的老人三三两两，年轻人成群结队，小孩子呼朋引伴，姑娘们嬉戏打闹，向着水泥操场聚拢……不多一会，操场上挤满了黑压压的人群，子呼娘，姑喊嫂，此起彼落，人声鼎沸。
当然也有不往人堆里凑的，他们往往是一群少男少女。他们躲开打打闹闹的半大孩子，躲开打成一片的家庭妇女。仿佛这里的热闹与他们无关，其实内心涌动着七荤八素。他们的身子虽在男伙女伴堆里，眼睛却时不时如星光一样瞟向别处。借着良辰美景表示春水溢池的柔情蜜意，借着嬉笑打趣传递茂密如林的青春情怀。
而城里来的知青就不扭捏作态也不隐晦曲折，在人群里落落大方地站在一起，男的双手插在裤兜里，月光下如玉树临风；女的双手抱臂，紧挨男的身边不离不弃。那一双映在地上的剪影不知打动了多少少男少女的心，想像曾几何时自己也能成为景中人物。
放映台上的电灯开始亮了，放映场地变成一个波光荡漾的湖。从操场通向邻村的大路阡陌，正纷至沓来邻村的村民，他们有的照着火把有的打着手电，恰似无数条闪亮的小溪向湖里汇聚。等到灯笼火把的小溪流流尽，电影也马上开始。
刚放电影时因为灯光而招引来的飞蛾、蝗虫、蜻蜓、甲虫一个劲地往银幕和灯光上撞，引得孩子们又捕又捉。直到一束光柱投射到银幕上，鼎沸的人声霎时像退去的潮水。这时胶片转动的声音像蚕吃桑叶，雄壮有力的《解放军进行曲》开始响起。随着银幕上光芒四射的八一军徽及片名的推出，全场顿时安静了下来。
随着故事情节的展开，人群中不时发出一阵阵欢笑声、惊呼声。人们的神情随故事情节的变化而变化：或紧张，或惊恐，或愤怒，或欢笑，或惋惜，或伤心落泪，或欣喜若狂……如痴如醉，不一而足。
露天电影开始放的是黑白片，后来变成了彩色片。除了八部样板戏，也有《铁道游击队》《地道战》《东方红》《红色娘子军》《英雄儿女》《林海雪原》《海鹰》、《小兵张嘎》《闪闪的红星》……还有前苏联、阿尔巴尼亚、越南和朝鲜的几部外国翻译片。那时流传着这样的顺口溜：“罗马尼亚电影，拥拥抱抱；阿尔巴尼亚电影，莫名其妙；朝鲜电影，哭哭笑笑；越南电影，飞机大炮；中国电影，新闻简报。”
电影散场后，人们从故事中醒来，点燃火把，揿亮手电，扶老携幼，踏上归程，一条条光带又向四面八方分流。到处是星光般的灯火，满耳是喧闹的人声……远远近近的狗开始狂吠起来，似在责怪夜归的人们搅醒了它们的酣梦……
我们除了在村里看，更多的是与伙伴们，一起翻山越岭跋山涉水，赶到别的生产大队，甚至别的公社去看露天电影，同样的片子看上两遍三遍也不会厌。
月儿像柠檬，淡淡挂夜空。月光把群山照得影影绰绰，把田野照得朦朦胧胧。这时的夜风如溪水一般清凉，田野如梦幻一般迷蒙。明月朗照，地头的西瓜泛着青色的幽光；晚风拂过，田间的蔗叶发出簌簌的清响。相伴相随的，有路边野花散发的淡淡幽香，有提着灯笼赶路的明灭流萤，还有呢喃在草丛间的各种夏虫……
记得一个月明星稀的秋夜，我们忽然听说邻近一个公社在放电影。由于大水刚退木桥未架，我们就脱下衣裤来个泅渡，上岸后再赶10多里山路。快到时看到操场上聚集着黑压压的观众，喇叭里传来激烈的枪炮声和军号声。等到我们气喘吁吁地跑到跟前，银幕上打出了两个大字——再见！
还有一次，一位社员看到西山村挂起了银幕，西山有电影的消息不胫而走。晚上我们穿过石沿畈，翻过鹭鸶岗，爬上西山岭，才知道根本没有电影。那位社员说的银幕，原来是一户人家晒在外面的被单。
一次到另外一个公社看《闪闪的红星》，那晚三四个公社同时轮放这部电影，一个拷贝一个拷贝传着往下看。开始时都快十点多了，放一会歇一会，放完时鸡叫了头遍。等到赶回家中，东方已经露出了鱼肚白。
那时我们记住了好多电影台词，如《列宁在1918》中“让列宁同志先走”和“面包会有的，牛奶也会有的”。像《小兵张嘎》里的：“别看你今天闹得欢，小心将来拉清单。”“甭说吃你几个破西瓜，老子在城里吃馆子都不交钱……”有个伙伴还把唱词活学活用，一回他妈打了他一顿，他哭着唱《洪湖赤卫队》韩英那一段：“娘啊娘，儿死后，你把儿子埋在那高山上……”这一唱着实把他娘吓了一跳，忙给他煎了一碗荷苞蛋安慰安慰……
啊，我的露天电影！我的生动故事！
应该说，露天电影是几代中国人的共同记忆，从上世纪五六十年代一直到八十年代才淡出历史舞台。
被最美丽月光笼罩着的总是荒芜的山谷，被自己怀念的总是再也回不去的时光！
过往岁月，多少个光波声影伴随的日子，那些留下深刻记忆的观影片段，那些逝去的白幕梦幻，那些残留记忆深处的露天电影故事……已然成为了几代人生命体验中无法释怀的一抹乡愁。
扁担之歌
钦村水库开始蓄水，家乡彻底葬身湖底。我冒着春雨赶回老家，去亲一把最后的家乡土，喝一口最后的家乡水，看一眼最后的家乡美。
当我在家乡的山水间流连，废墟上徘徊，我突然看见，不远处一截扁担，一半埋入泥土当中，一半昂首云天，蜡烛一样燃烧，路标一样指点，仿佛为我指明心的去处，照亮家的归途。我小心翼翼地把它挖出，洗去泥土与污垢。啊，浑身血红，通体似玉，我轻抚着扁担，仿佛轻抚着乡亲的脊梁；凝视着扁担，好像回味着岁月的酸甜……我要为扁担写篇文，想为扁担唱支歌。
扁担在故乡最常见，也最常用。说它最常用，除了手提背驮，几乎所有物品，都要从双肩上过，扁担上走。说它最常见，几乎每家屋角门后，每条山径陌上，到处都有它的身影。
扁担按材质分，有竹有木，竹需毛竹制作，或者杂木削就；按形状分，有平头扁担、勾头扁担、翘头扁担、铁头扁担；按功能分，有两头挂有铁钩的挑水扁担，两端系着木钩的畚箕扁担，两头削得尖尖的挑柴冲担等。除冲担外，扁担的外形都是共同的，中间稍宽，两端稍窄；坚韧敦厚，张弛有度；表面光滑，简朴自然。
扁担约两臂平举的长度，挑担时正好扶住两头。大扁担能负荷100公斤以上，是扁担中的领袖；中扁担用于挑水担粪，是扁担的主力；小扁担为儿童、妇女、老人所用，是扁担的后备军。
评判一条扁担的优劣，首先要看它的柔韧程度。要软硬得恰到好处，柔韧得搭肩贴肉。挑货时，通过对所担东西的提动，引起扁担一起一伏的颤动，带动腰胯臀腿的扭动，完成双脚朝前的移动。换句话说，好的扁担像位出色的舞伴，虽然压迫你的双肩，也带动你的脚步，让你挑得步履稳重，又行云流水。其次是宽窄适中，太宽的受力面也宽，不灵活也不舒服；太窄受力面过小，扁担硌肩非常疼痛。只有不宽不窄，才能避免过窄造成的切肤之痛，又改掉过宽带来的行动不便。
扁担挑过白云挑过蓝天，挑过高山挑过流水；它鲜活在山村的日日夜夜，担负着生活的风风雨雨。随着身体的扭动，脚步的迈动，手臂的摆动，扁担的弹动，乡亲仿佛是迈着健美的舞步，扁担好像是唱着动人的山歌，他们不是在从事艰辛的劳动，而是进行着一场欢乐的舞蹈。如果遇上交公粮，几十上百人，挑着金色的稻谷，从碧绿的田野迤逦而来，从窄窄的木桥悠悠走过，溪水倒影着挑担的队伍，那移动的箩筐，那起伏的扁担，那敦实的脚步，简直是场挑粮舞，像首交响曲。如果在水田中间挑担，水面倒影着圆圆的笠帽，水面出没着长长的扁担，水面飘荡着咯吱的歌声，乡亲挑担在弯弯的田塍上穿行，仿佛在一片水天之间轻舞。他们身上的各个部位，伴随着扁担畚箕一起摇摆；他们脸上的每道表情，伴随着山光水色一同变换。这时你会发现，挑担不仅是一种优美的劳动姿势，更像是一场隆重的祭祀仪式。同时你会发出由衷的赞叹：肩挑扁担的劳动是令人崇敬的，娇健奔放的身影也是值得赞美的。试想，当满担的重荷化作优美的韵律，满肩的重压化作轻盈的脚步，你就知道什么是伟岸之躯阳刚之气。当腰肢曼扭长辫儿轻甩，昂首挺胸又婀娜娉婷，那扁担箩筐就成了美的装饰戏的道具，刚健不失柔美，坚强却又妩媚，给人一种美的享受。
我最早担起的是挑水扁担。挑水扁担两头挂着黑亮的铁钩，像两对笑意盈盈的弯月，一动就会唱起动听的歌。每天早晨，我揉着惺松的睡眼，哐啷地取下挂着的扁担，往朱漆木桶把手上一套，挑着空桶往井台走，铁钩吱咯吱咯地响，像首小令又像首散曲。来到井台旁边，从深井中吊起一桶桶清水，哗地一声倒进水桶。等到两只水桶都满了，就挑起水桶往家里走，开始两轮朝阳被颤动的水花搅得支离破碎，平静后两轮红日在水桶内晃晃悠悠。扁担的声音这时变成绝句和律诗，咯吱咯吱地很有韵律。等挑进家中倒进水缸，倒进去的还有一串动听的音乐和两轮鲜红的朝阳。
长大后我参加了生产队劳动，我们队有个姓吕的青年，身高只有一米五十多点。由于人矮，年纪轻轻不要说娶妻生子，挑粪担粮也成问题。山地实在陡峭，挑着前碰后撞，根本迈不开步子；双抢时挑谷更窘，烂泥中一陷缩成一个小孩，肩膀够不上箩绳的高度。人们为他可惜，年轻力壮只当大半劳力；他自己也急，上山落田英雄无用武之地。后来他上山寻了很久，终于找到一根弯弯的檀木，做成扁担后两头翘得像牛角，两边的箩筐一下提高了几十公分，挑着上山落田都毫无阻碍，工分马上升到十分，还赢得了一位姑娘的芳心，结婚生子组成了一个幸福家庭。
扁担不仅带来幸福，还带来温馨。歇息时路边一横，变成一条凳子；几条一拼，变成一张眠床，你可以坐在它上面歇肩，或躺在它上面睡眠。让清风吹走全身的热汗，任阳光抚摸酸痛的肌肤。如果晚上孤身回家，路遇恶狗饿狼，扁担还是你的随身武器，只要抡起呼呼一舞，威风绝不逊于手拿大刀的关羽，谁见了都会知难而退落荒而逃。而当乡亲们年老的时候，扁担又成为他们扶持的拐杖，或手持或肩依，支撑着他们扁担一样的身躯。
但劳动毕竟是艰辛的，扁担的经历也是痛苦的。扁担下面是沉重如山的脚步，佝偻蹒跚的身体，老牛负轭的喘息，纷飞如雨的汗滴。挑风挑雨挑霜挑雪，担云担雾担星担月，挑着人生的沧桑山村的岁月，担着生活的艰难命运的坎坷。多少回梦见童年的自己，梦见持担的老父，头戴一顶发黄的草帽，穿着一身褴褛的衣衫，腰间系着一块布带，小腿绑着一层裹缠，肩上挂着一块围肩，肩扛扁担手持搭柱，俨然一介古代武士。他担着我和星星一起下地，挑着我和月亮一同回家。晚上的月光，将父亲黝黑的身影拉得很长，将父亲的扁担映得很大。粗糙的扁担被父亲的双肩磨得溜光，青色的竹面被汗渍染成金黄。本来笔直的扁担，就像父亲的腰杆，渐渐弯曲成一道弧线。
随着年岁的递增，我也长成一根青葱的扁担。当我挑着沉甸甸的麦箩谷担，担着臭哄哄的人粪猪栏，滑溜在田塍小路，挣扎在弯弯山道，扁担像把利刃似地切割着肌肤，像根绳索样地捆勒着双腿，身体歪斜得像只斜撇雄鸡，腿步蹒跚得像绑对沙袋。这时我对扁担是多么地痛恨！回到家对着扁担又踩又跺，又骂又哭，并把它哐啷一声扔得很远。母亲默默把扁担拣回来，用衣袖拭去上面的草屑泥土，一边轻抚我红红的肩膀，一边对我频频叮嘱：孩子，别怪扁担，山里人的命就是靠它压大压硬的呀!父亲在旁嗡声嗡气地说，等到肩膀由红变黑，就不会再有疼痛。磨练后才成铁肩，重压下才算人生。
最沉重的要数冲担。冲担又尖又圆，用原根杉木削就，两头尖尖，中间稍扁。从田地挑回稻草麦秆，或者进山砍柴挑薪，都要用到这种冲担。与冲担配套的，还有一根搭柱，长及肩膀，粗可抓手，挑担时冲担压上一只肩膀时，另一肩上的搭柱撬进冲担底下，既担负着分担主肩重量的辅助角色，又起到支担歇肩的支撑作用。我们把割倒的稻草麦秆，或者砍伐的柴薪茅草，叠齐捆紧，然后就用尖尖的冲担猛地刺进，戳穿为止，蹲身背起，再用另端刺进另外一捆，然后蹲下站起，像个举重运动员举起哑铃。稻草麦秆份量轻，体积大，只看见滚滚而来的两团毛草，和草下一双移动的腿脚，却看不见挑担的人。挑柴得走几十里山路，两百来斤重担压上肩头，本来挺拔的冲担被压得弯弯，并唱起吱嘎吱嘎的歌，两个柴捆一翘一翘地起舞。最难受的是爬岭，手拄搭柱，肩负重担，每一步都是挣扎，每一脚都在拼命，汗珠砸在地上何止八瓣，柴担压肩仿佛两座大山。
当然用得最多的还是那些普通扁担。大到开山整地，建库筑坝，搬石运土，垒房砌屋；小到挑粪担水，磨麦碾谷，走亲访友，上坟祭祀，都用扁担往两头一套，吱咕吱咕一路欢歌，啪嗒啪嗒一行脚步。随着岁月的递增，随着理解的加深，我渐渐觉得，扁担就是一条路，一条通向成长的路。它教会我横竖不变爱憎分明的立场，坚韧不屈百折不挠的品格，一往无前任重道远的情怀。
啊，小小的扁担，曾担负起多少重量，又承载过多少希望；压榨出多少血汗，又压弯了多少脊梁……扁担、扁担，扁是形，担是命。扁担是山里人的一种暗喻，一种宿命？挑担，是乡下人一种姿势，一种精神？扁担弯了，被乡亲硬生生地扛弯了；乡亲弯了，被扁担无情地压弯了。那些脸朝黄土背朝天的乡亲，之所以能够世世代代自立于山村，凭的就是蹭成黄色的一根扁担，和磨出一层厚茧的两个肩膀。
扁担劳苦功高，但绝不居功自傲。挑时以负重的形式，留下行进的身影；不挑时或默默地隐身门后，或谦卑地退居墙角。无怨无悔，宠辱不惊，像一个游走在生活边缘的苦行僧，似一个卸下重担后木讷的老父亲，独自丈量着光阴的长短，反刍着岁月的甘苦。不在乎两头结满了蛛丝，不计较身体蒙上了尘土，只要主人用稻草轻轻一拭，立即像柄扬眉出鞘的宝剑，像支点石成金的魔杖，又陪着主人丈天量地，担星挑月；昼夜兼程，风雨无阻。
扁担的每一条纹路，每一个章节，都经受过冰雪的磨砺，风雨的擦拭；经历过烈日的烘烤，汗水的浇淬。正因这样，方能承载起千钧重压，屹立于天地之间。正因如此，扁担才会成为崇尚简朴、忍辱负重的“国粹”。
如今，我们肩上的扁担早已放下，但心上的扁担不能放下。譬如善良、纯朴、勤劳、坚韧、道义、责任。简朴的扁担，横放着，是一段坚硬的肋骨；竖起来，也是一段结实的脊梁。凝结在扁担上那种甘于清贫的操守，重荷下举重若轻的品格，时时激励着我们，常常鞭策着大家。
我想，有担子挑在肩上，才会走得稳当，走得踏实；才会感到人生的责任，大地的坚实。有人说，只有把扁担放到自己的肩上，人才会变成了一个“大”写的人。是的，人活着，行走着，肩上就应该承担点什么，承载点什么，不管有没有扁担。
横竖\都是一段人生\生活的支点\永远\在我们自己肩上
蓑衣琐忆
水库快要建成，家园终将不再。我冒着秋雨，赶回家乡，准备挑选几样东西，留作一点纪念。
老屋像那瘦弱的爷爷，瑟索地匍匐着，等着我的归来。苍苍的砖墙布满地图似的水渍，粼粼的瓦片荡漾鱼鳞似的波纹。没有玻璃的门窗黑洞洞地，像老人掉光了牙齿；无人整理的庭院长满荒草，就像久未剃刮的乱须……那一把把竹椅，嘎吱过多少岁月的喟叹；那一张张眠床，辗转过多少幸福的向往；那一把把锅铲，炒制出多少饭菜的芬芳；那一弯弯镰刀，收割过多少生活的希望……这里的每一样家具都镌刻着我生活的印记，每一样农具都记录着我成长的经历。我在泥地上捡起遗下的欢笑，在燕窝边找到失落的梦想，在扁担上嗅到温馨的汗香，在锄柄上看到淡淡的血痕……我寻觅着，挑选着，最后要了一张梁床，那是父母给我做的婚床；一张方桌，那是家人经常欢聚的地方……离开前，我再一次抬头四顾，看到墙壁上那件蓑衣，真有一种“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的欣喜，“他乡遇故知”后“惊定还拭泪”的惊奇。当我庄重地取下那件蓑衣，抖落上面落满的灰尘，旁人纷纷递来不解的眼神。
是的，蓑衣早已失去了实用功能，也没有什么审美功能。身似剌猬，形同蝙蝠，面貌棕黑，不要说什么颜值，甚至有些丑陋。但我还是小心翼翼地把它放进车的一隅。
生活在二十世纪七十年代的江南，都知道蓑衣对一户农家的重要。那时每户人家的墙上壁间，或猪圈茅舍，都挂着大小新旧的几件蓑衣。既用来挡风遮雨，又可以抵冷御寒，成为家家户户不可或缺的生产生活工具。
一年四季江南，风霜雨雪相伴。蓑笠似乎成了乡亲的标配。不管如牛毛，像花针的春雨；“对面雷嗔树，当街雨趁人”的夏雨；“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数”的秋雨，还是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的冬雪，都离不开蓑衣笠帽的遮挡和庇护。
最初的蓑笠大概多由苇草和竹叶编织而成，所以称“青箬笠，绿蓑衣”，但这种蓑笠容易破损。近代的蓑笠用棕榈丝制作而成。特别是蓑衣，先用棕榈丝搓成细绳，然后编织成厚厚的棕榈垫，在里层和周边再衬上棕榈片，编织成有披肩，有领空的形状。新蓑衣呈棕黄色，两翼像展开的蝶翅；旧蓑衣变棕黑色，双羽如收拢的鸟翼。
阳春三月，烟雨笼罩。乡亲披蓑戴笠，驱牛挥鞭，身前犁开紫云英海，身后翻起一片乌金。灰中带亮的雨丝编织着雨幕，黑翼白腹的燕子来回穿梭，好一幅雨中春耕图。犁耙以后，田似明镜；春雨沙沙，如撒银粉。人们披蓑戴笠，前倾后翘；左手捏秧，右手播绿，又一幅春雨插秧图。
我们披蓑戴笠俯身种田，蓑衣蜷曲成雨中的刺猬。如果我们直腰歇歇，球成一团的蓑衣立刻舒展开来，变成一件临风展翅的漂亮披风。当我们走上田埂，多而规整的蓑毛，都朝一个方向倾斜，我们仿佛披着斗篷，在水天之间逡巡。
试想一下，悠然南山下，纵横阡陌间，三三两两的牧童，圆脑袋顶着圆斗笠，身上披件鹤敞似的蓑衣，下身跨着圆鼓鼓的水牛。圆圆的小嘴吹奏着圆圆的短笛，圆圆的短笛迸溅出圆圆的乐曲，圆圆的乐曲感动了圆圆的雨滴，圆圆的雨滴又变成圆圆的音符。色彩是那样的亮丽，构图是那样的和谐。试想一下，霏霏春雨之中，漠漠水田之上，三三两两的农民，面朝水田背朝天。水田上圆形的笠帽，房形的蓑衣，像一艘游动的船，又似一间漂移的屋，更如一朵盛开的花。面对土地的虔诚，背负苍天的信任；叩谢土地的馈赠，感念春雨的隆恩，都在一俯一插之中完成。这时的蓑衣恰似一领祝祷的乐章，一篇敬天的祭文。而老天通过春雨的方式，叮叮地轻弹着人们的笠帽，沙沙地摩挲着大家的蓑衣。
穿着蓑衣挑担，又是另外一种风景。每根扁担串起蓑衣两翼，每支队伍显得威武整齐，像春池中的鱼贯，如白云上的雁阵。雨丝纷纷，重担悠悠，脚步阵阵，吱嘎声声。春雨中每顶笠帽旋转成一曲激情的圆舞，每件蓑衣飞洒成一帘缤纷的银幕。雨中蓑笠总是珠围翠绕，雪中蓑笠又是冰清玉洁。一夜北风紧，开门雪尚飘。我们没有“孤舟蓑笠翁”那样的潇洒，更无“独钓寒江雪”那样的闲暇，而是冬闲不闲，挑大寨田。大雪中，纵然红妆也苍苍，少年一朝尽白头。霜满笠帽，在为你加盖；雪落蓑衣，在为你添衣。但只要轻轻一抖，蓑笠上的雪花就会银裂玉碎，纷扬坠落。接着雪又轻飏细洒，不一会儿又把你打扮成一个雪人。这时的小伙伴，仿佛变成一个个小矮人；这时的小姑娘，每一位是白雪公主。
三九严寒，滴水成冰；缺衣少被，缩成一团。冬夜显得漫长而寒冷，裹在被中还索索发抖，这时父亲会拿来一件蓑衣，轻盖在我那薄被之上，一股暖流就会流遍全身。家中水缸菜缸，为防冰破渗漏，只要覆件蓑衣，就不会结冰。大冷天盖物暖体，雨雪天挡风遮雨，歇脚时又可解乏小憩。蓑衣穿在身上是件衣，放在地上是张床。每逢歇工间隙，找个背风挡雨的地方，脱下蓑衣往地上一铺，就势往地上一躺，不怕湿了衣裳寒了身子，覆上笠帽闭上眼睛，不一会就会呼噜四起。
这样的场景总让人想起唐诗《牧童》的意境：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”一片有着绿绒一般质感的广阔原野，一管有着阳光一样光芒的竹笛，牧童归来吃饱饭后已是黄昏，就拥蓑而卧席草而躺，沐浴在流水般的月光之中。质朴艰辛的生活因了山水牧歌充满了情趣，这份情趣又让牧童用短笛吹奏成了经典的场景。这时的蓑衣变成传说中的所罗门飞毯，乘着它就可以飞向快乐幸福的地方。
其实从诗经开始，我国就不乏描写蓑衣的诗歌：《小雅·无羊》就有“尔牧来蓑思，何蓑何笠”的吟诵，意思是你到这里来放牧，披戴蓑衣与斗笠。唐代张志和的《渔歌子》是幅清新的画：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”戴着青色的箬笠，披着绿色的蓑衣，沐浴着斜风细雨，沉浸在垂钓的欢乐和美丽的春景，久久久久地不愿归去。柳宗元的《江雪》更是幅空灵高洁的图：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一叶孤单的小船上，有位披蓑戴笠的渔翁，独自在大雪纷飞的江面上垂钓。还有宋代李纲的《望江南》：“箬笠但闻冰散响，蓑衣时振玉花空。”斗笠上只听见雪弹子敲打的声响，蓑衣上不时抖落堆积的雪花。还有苏轼的《浣溪沙》：“自庇一身青蒻笠，相随到处绿蓑衣。”还有王士桢的《题秋江独钓图》：“一蓑一笠一扁舟，一夫丝纶一寸钩”……好像这景色一半属于蓑衣，这诗意一半也是属于蓑衣。
一蓑风雨，一叶孤舟，一片兰浆，一弯明月，蓑衣在诗歌中张开美学的羽翼，翩翔在诗与哲的空明之中，如神灵一般幽黑而深邃；又如达摩的一苇渡江，把无限的禅机融入一片沧溟。这里的蓑衣孤单而隐居，高远而深邃，犹如一位沉思的鸿儒，一个化外的高人。其实蓑衣穿着很不舒服，看起来也不美观。随着雨水不停地倾泻，蓑衣会变得更加潮湿，更加厚重，劳作时成为沉重的负担。而且蓑衣上的千丝万针，针针扎向你的肌肤，毛茸茸、剌喇喇地，好像针灸着你，刺戳着你，砂磨着你，让你浑身难受。更有笠帽下的张张黧黑脸庞，声声沉重喘息；蓑衣里的阵阵拼命挣扎，道道如流汗水，只是外人看不出来罢了。所以一旦雨小了下来，我们就急着脱去蓑衣，只戴顶笠帽，一下轻松许多。每次一回到家中，就把蓑衣往墙上一挂。天气一旦放晴，蓑衣就会束之高阁，像吸附在墙上的一只蝙蝠，停泊在壁间的一只蝴蝶，显得无趣和落寞。
现在，我把这件蓑衣挂在墙上，它长长的棕毛摸起来粗糙而暖和。它更像一本打开的线装书，只是书页有些发黄发黑，记录着一个时代的变迁，一个家族的记忆，一代人物的命运。
我想用这种最古老、最原始的方式，包裹那颗日益潮湿的初心，遮挡那颗四处漏风的灵魂！