三毛是一只从“撒哈拉沙漠”起飞的极乐鸟

“三毛，是一个最简单、通俗的名字……我要自己很平凡，同时，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。…我做任何事都是用生命去做。”――三毛

一、 是“撒哈拉沙漠” 让我认识了一个真实的三毛

“不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙 、毫无保留地交给了那一片陌生的大地。撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”――三毛

那还是在上世纪八十年代初的一天，我读到了那本在1976年5月出版的《撒哈拉的故事》，撒哈拉独一无二、令人耳目一新的风土人情一下子展现在我的面前，我的心被以爱与温暖的人情世故深深地打动了，于是我便认识了那远隔千山万水的“独行客”三毛和她那位“大胡子”荷西，和他们一起在那粗犷的、浩翰的大沙漠中穿行。当台湾校园歌曲在大陆流行时，一曲在台湾被禁唱了十几年的《橄榄树》，也从台湾飘回了大陆，一时广为流传。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”这可是来自三毛内心的倾诉，乡愁、乡愁、还是乡愁……，她在一生中“流浪”过54个国家，谁有那么深的感受加体会？！我开始更进一步地了解她了，于是又读了她的《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》等，深深地聆听到她的心灵深处的一声声呼唤。作为一个阅历丰富、感情丰富的女作家，她的生平著作和译作也十分丰富，有二十四种之多，代表作有《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《万水千山走遍》、《倾城》、《我的宝贝》、《闹学记》等。其中一本是《送你一匹马》，读了后对三毛又有了爱悦而乐观向上的新认识。三毛是这样自我评说的：“又要有一本新书了，在书名上，是自己非常爱悦的——叫它《送你一匹马》。书怎么当作动物来送人呢？也不大说得出来。一生爱马痴狂，对于我，马代表着许多深远的意义和境界，而它又是不易拥有的。马的形体，织着雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且，他的出现是有背景做衬的。每想起任何一匹马，一匹飞跃的马，那份激越的狂喜，是没有另一种情怀可以取代的。”记得有一篇纪念三毛的文章是这样评价的：“喜欢三毛更多缘于她的真实，让我们看到关于灵魂的真实境界。而现在对于我们来说真实的活着并不容易，也无法做到如她一般潇洒。但我们至少也应为心灵深处留下一方静土，不受污染。以一句话纪念三毛——做个善良而快乐的人。”正如三毛自己所说： “真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。”

二、 三毛是为情而来，为情而去

“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”――三毛( 文章阅读网：www.sanwen.net )

1991年1月4日清晨，身着白底红花睡衣的三毛在台湾荣民总医院自杀身亡，现场没有留下任何遗书。三毛给无数热爱她、热爱她的文字的人们留下一个永远的背影，一个永远的遗憾，一个永远的迷。人们对她扼腕痛惜， 又深深怀念她那些浪漫、传奇、抒情的作品。一只从“撒哈拉沙漠”起飞的极乐鸟，至今还有多少人听得见她在冥冥之中的歌唱、鸣叫……

三毛是为情而来，为情而去的。三毛1943年3月26日生于四川重庆。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，《红楼梦》是三毛一生的灵物，5岁半时就看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画，加深了对美的认识和对爱的认识。三毛一生中经历过好几次爱，但最刻骨铭心的是1973年在那荒凉的撒哈拉大沙漠上和荷西发生的这段爱情。她说：“在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了 。那个人，就是我现在的丈夫荷西。…我喜欢的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格，那就是道德和勇气。”在沙漠上，乘着爱的绿舟，她和荷西两人幸福过了三年零八个月童话般的生活。也就是这段沙漠时期的生活体验，激发了她潜藏的文学细胞和创作才华，灵感顿生，文思如沙漠上的清泉，喷涌而出，在1976年5月总于汇成了她的爱的结晶――第一部作品《撒哈拉的故事》。而1979年9月30日对三毛来说，是爱的雷电把她心击碎了，荷西因潜水意外事件丧生，这一声晴空霹雳，使三毛失去了最痛的爱。哭得死去活来的三毛，从此长时期生活在对荷西的思念中。这一年三毛34岁，荷西才30岁。在哀痛之余，伤透心的三毛被父母接回到台湾。1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在台湾内定居。经一段时间的调养，三毛的心情有所好转。同年11月，《联合报》友人特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后她写成了《万水千山走遍 》，并经常出门作环岛演讲，三毛又开始振奋起来了。1990年她尝试剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部作品――《滚滚红尘 》。最终，这部影片入围“金马奖”， 并一举夺得最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角等八项大奖，而最佳编剧奖却没有落在三毛头上。有人认为这对她的打击太大了，她不甘于、不屑于红尘，却无意地撞入了红尘，《滚滚红尘》的编剧结果，可能是她自杀的最大诱因。三毛之于爱情，之于事业都曾全力付出过，可是终于为情而来，为情而去……

三、三毛的梦和三毛的根

“为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。还有还有，为了梦中的橄榄树……”――三毛

三毛是一个爱好做梦的人，她又是一个热衷于寻根的人，她的根应该从他的祖辈说起。四百年前三毛的祖先从中原大地的河南，向东迁涉到浙江，又渡海来到了海中之洲――定海，落户在小沙陈家村。三毛的祖父陈宗绪从小聪颖过人，他十四岁就到上海滩闯荡，孤单年少年的他，只带了最简单的行李铺盖，给人做小学徒学做生意。而后他又自已经商，在泰隆公司经销美孚石油，祥泰行做木材生意，顺和号销售启新水泥，还曾一度在南京做江南5省洋灰（水泥）总代理。在他的勤奋努力下企业发展顺当，终于发迹成为了一个成功的商人。晚年，发了财的陈宗绪回到老家，在民国十一年（1921）建造了陈家宅院。他还建医院、办小学、修桥铺路。他建的振民小学，让村里的孩子都免费读书，校舍旧址是现在的陈家宗祠。他在用尽一生积蓄做善事后，了却了自已的心愿，于是到庙院瑞安度余生。三毛自幼从父亲处得知自己的故乡是舟山后，“寻根与回乡”便成为她一生难割难舍的情结。三毛热爱华夏之邦，有强烈的民族情感，她曾提出“两岸不能再分离了”。 据说她在1985年的一个千人演讲会上公开演唱中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》，这对台湾来说是第一人，使人敬佩，但也遭到台湾当局的非议等，这使许多爱国思乡的人替她十分担心。1989年，三毛终于回到了阔别多年的祖国大陆，在堂兄的陪同下，三毛到定海祭祖。4月20日那天，她由宁波白峰渡口乘坐鸭－白线轮渡驶向定海鸭蛋山码头。在船靠近码头时，作为家乡的贵宾，在船长的破例安排下，她接受了海员最高的欢迎仪式。身穿红色运动服、白色长裙，头戴红色线帽，黝黑长发披肩的三毛激动地亲手拉响了三声悠长的汽笛，淋漓尽致地释放了游子归乡的思念和喜悦。下午5时56分，她终于踏上了故乡定海的土地，“故土，故土，这是故乡的土地！”她连声地自语着。看到家乡故里的亲人，三毛悲喜交集，情不自禁地相拥而泣，不相信这一切是真的，犹如在梦中一般。她激动地说：“我从来没有到过故乡，故乡的概念只有地理上的名字和地图上的小点。人能梦见故乡，可我连梦中的故乡都没有。我在梦中也想回故乡啊。”

应该说，三毛在家乡的这几天，是特别开心畅怀的，她尽情地笑尽情地哭。她在祖居祭祖上坟，在崇敬的祖父坟前，恭恭敬敬敬地磕了九个头。她紧紧地抱着墓碑泣不成声，她悲怆地呼喊：“阿爷，魂兮归来，魂兮归来，平平看你来了。”她在祖父坟旁亲手取了一些泥土装在一个小盒子里。又亲手从祖父五十年前挖的井里，吊上了一桶水，喝了一口，轻轻地说：“故乡水好甜呀！”还灌了一瓶带回台湾。她回台后先把这两样故乡的“魂”存放在父母处，后来又取回自己珍藏。她在1989年6月25日写给堂兄陈懋文的信中中说：“此次回乡之后，乡愁更浓，最相信的是故乡，更加魂牵梦绕……这种民族情感，是没有办法从我心中拿去的。不晓得哪位好心的记者，给我一张故乡小沙的油菜花田的照片，我拿回来翻拍了，放得好大，几乎每天拿出来看。祖父坟头的土，老家水井的水，对于中国，我的爱，比任何人都深！”三毛还说：“生病的时候，泡一点冲水吃就会好，故乡的泥土，这是我在中国最想要的东西，好像做梦一样，最贵重的东西被我拿好了。”她回忆在定海与故乡亲人相见时的情景尤为动人：“ 可以想见，四十年后，当竹青叔叔和我再度在故乡舟山群岛的码头上相见时，我狂喊着‘竹青叔叔…’同时扑进他怀里去时，…在他和我的泪眼中，数十年光阴重叠镜头般、哗护流转成时空倒置的浮生幻影。”她又说，“此次回乡之后，乡愁更深，最想念的是故乡，更加魂牵梦萦。我在台湾生活了3年，在国 外22年，从来没有如此爱恋一片土地像中国。这种民族情感，是没有办法从我心中拿去 的。”她在故里还见到了收藏在樟木箱里的那本她日思夜想一睹的《陈氏永春堂宗谱》，她托人重修陈氏永春堂的家谱，她对家族的血脉始终是耿耿于怀的。 在三毛去世后，为了让三毛这个“小沙女”魂归故里舟山，当地政府将她的祖居的五间正房辟为三毛纪念室，以“充满传体奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你！三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、各个版本的作品、各个时期的照片，以及中外人士缅怀三毛的文章。她的数百件遗物，除15篇手稿、几幅画作外，还包括她浪迹天涯的旅行袋和旅游鞋，钟爱的手镯、彩石、鼓铃、陶罐等，以及其丈夫荷西赠送的非洲骆驼头骨（荷西婚后六年过世，三毛把荷西给她的结婚礼物骆驼头骨带回台湾；三毛去世后，她的胞弟陈杰先生又把骆驼头骨从台湾带回了她的祖居）。三毛生前说过：“这副头骨，就是死，也不给人的，就请它陪着我，在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等了的约会吧。”于是，每件遗物带着她的灵魂与夙意，深蕴着三毛浓浓的恋情，永远“植根安居”在自己的祖居。斯人已逝，落叶归根，芳馨永留。

著名作家贾平凹在他的《哭三毛》中写道：“三毛是死了，不死的是她的书，是她的魅力。她以她的作品和她的人生创造着一个强刺激的三毛，强刺激的三毛的自杀更丰富着一个使人永远不能忘记的作家。”她是去赴一个久等了的约会……