刘文忠散文集《河套》

刘文忠散文

1.金牌豆腐

提起“三道桥的豆腐煮不烂”这件事，人们就会想起名噪一时的《二十一个乡镇二十一朵花》那首爬山调对唱。

《二十一个乡镇二十一朵花》整整唱了有三十年，现在的红白事宴上还有人脆脆地唱个几声。

杭锦后旗改制前是二十一个乡镇，每个乡镇各有特色，都是金牌农副产品，为什么偏偏把三道桥的豆腐作为金牌，编成爬山调对唱，不仅唱红了杭锦后旗，巴彦淖尔市，连内蒙古甚至中央电视台都上去了。

笔者就是三道桥人，吃三道桥的豆腐长大。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

刚一听《二十一个乡镇二十一朵花》时，觉得莫名其妙，烂豆腐有什么可夸的，难道三道桥人就靠吃豆腐才能够长大？百思不得其解。

后来，把豆腐这件事情放在了心上，到其它地方上事宴，特别注意品尝豆腐，原来三道桥的豆腐口味，劲道确实是与众不同。

回到家里，让老伴称上几斤豆腐，做上几样菜，再细细品尝后发现：三道桥的豆腐细腻有精气，烩菜时间再长，也不会散烂；炒菜更是如此。

从外形看，三道桥的豆腐洁白如玉，柔和软颤；切开后不包水，棱角分明。

过去对三道桥的豆腐不以为然，现在通过对比，自己有了新的认识，正好应了那句：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”话。

爬山调唱响了，三道桥的豆腐有了名气，成了金牌豆腐。连陕坝临河的一些人也来三道桥买豆腐。

三道桥卖豆腐有四五家，都说自己的豆腐是金牌豆腐。究竟谁家的豆腐是金牌豆腐，煮不烂的豆腐，谁也说不清，道不明。

三道桥人心里有杆秤，如果几家的豆腐同时上市，五十多岁的聂老汉夫妇的豆腐最抢手，不用吆喝，一会就完，迟来买不上。

其次是老何二的豆腐，也是热货，出手快。他们两家做豆腐都是用三道桥头附近的水井水，那都是用杨家河旁边的水井里的水，挑选黄豆，脱豆皮，泡豆几道工序，一点也不马虎，点豆腐用老浆，不用石膏之类。

现在聂老汉夫妇老了回了城，老何二也不做了，何二的儿子子承父业，豆腐的质量也不赖，是三道桥的抢手货。

三道桥解放前是米仓县政府所在地，繁华热闹，藏龙卧虎，人杰地灵。也有金牌货，现在摘录如下：

“二来子的汤

庞真的菜，【厨师】

管裁缝的衣服惹人爱，

霍守恒的醋酱不会坏。”

2.川字蒙古茶

我在农村生活了整整三十年，农村人十分纯朴厚道，一大碗川字牌老砖茶就可以招呼好客人。大集体时代农村虽然穷得叮当响，不吃醋酱油可以，没有川字牌老砖茶可不行。

那时家家户户过年时，供销社才供应五角钱一小块川字牌老砖茶，有的人家不买四角钱的供应酒，这川字牌老砖茶非买不可。逢年过节，家里来了尊贵的客人，滚上一大锅烫嘴唇唇的茶，热热乎乎喝起来。 川字牌青砖茶是我国独特的传统产品，生产历史悠久，知名度高。川字老砖茶以鄂南山区优质老青茶为原料，按传统工艺精制加工而成，不含任何添加剂。其形扁平呈长方体，紧结平整，汤色橙红清亮，香气纯正陈香，滋味醇和浓厚。具有青砖茶特有的口感和风味,具有生津止渴、清心提神、暖身御寒、消脂祛腻等饮用及保健功效，是高寒高脂饮食人群和渴求瘦身与保健人士的最佳饮品。

如果条件好，砖茶如熬制后加入奶汁即成独具草原风味的奶茶，深受国内外饮用者欢迎。还有的人家自己做上一些炒米，泡上滚烫的奶茶，浓郁的香味飘满屋子，让人食欲大开，吃饱了一整天不饿。

川字牌老砖茶由于紧压成型后，仍存后续慢发酵过程，因此其香气是越陈越香，其滋味浓酽滑润，其外形色泽愈陈愈红，放个三年五载也不会变质。

如果你到内蒙古草原，好客的主人就会熬香甜的奶茶给你喝，肥嫩的手抓肉给你吃。当你捧着诚心而来，主人就会让你满装着草原的深情而去。河套的奶茶飘香，喝奶茶长大的我对陈年旧事历历在目。我百感交集无言表述，我用草原民族饮敬酒的方式虔诚地双手举杯，伸出右食指醮一点奶茶朝上中下弹出，意为感激上苍大地和同胞的厚爱，然后饮下这杯凝聚着南北乡土精华和深情厚意的奶茶。

3.蔓菁情

咱们河套人有一句口头禅：“说书离不开员外，吃饭离不开咸菜。”这制作咸菜的主要原料，就是蔓菁。

蔓菁，在过去，是河套人的主要菜种。它不占地，不争肥，好地赖地都可以种。收割小麦后，及时施肥灌水，地皮刚发白，就要及时播种。种蔓菁有讲究，因为是秋菜，赶农时很重要。立秋前必须种下，一过立秋再种，误了农时，产量和品质都不好。更有这么一种说法，上午和下午播种的蔓菁都有区别。在我的记忆里，种曼菁有三抢：

小麦刚刚成熟，河里来了淌菜水，水期极短，不到一星期。准备种蔓菁的小麦地必须早收割，“麦割花红蛋”不影响产量。麦子如果来不及上场，就把麦子捆好齐齐地码在地边，水一来就淌。这是第一抢淌水。收割了麦子的地，肥力下降，必须补充肥料，首选肥是农家肥。在麦子收割之前，家家户户都把农家肥翻腾了几遍，沤的熟透。小麦一割倒，不分昼夜往麦地里送肥。

大集体时没有车，全靠肩膀担。父亲白天给生产队割麦子，晚上往自留地蔓菁地里担肥。我看着父亲太累了，也要求一起担。可父亲不让，怕我第二天上学误了功课。第二天中午放学后，吃过了午饭，父亲还在往蔓菁地里担肥。在我的我坚决要求下，父亲同意我担几担肥料试试。

麦收时节，正是河套最闷热的高温期。扁担一上肩膀，就往肉里钻，生疼生疼的让人咬紧牙。刚刚走了几步汗就像瀑布从头上往下泻，汗水迷糊住了眼，眼前灰蒙蒙的，什么也看不清。汗水流入眼睛里，憋麻发焖，说不上的难受。更要命的是天气闷热人不好呼吸，再加上肩膀负重，心跳得几乎要从口里奔出来，大口大口的喘气也不管用。

可父亲要把二亩多自留地全担上肥，难哪！现在说给小孙孙听，她摇头不相信。这是第二抢施肥。这种蔓菁更要命，二亩多地，全靠用铁锹来翻，而且必须在三天内翻过地，种上蔓菁。生产队有犁给耕，可轮不上。不分昼夜，先给军烈属，再给贫下中农，咱家虽然不是地主富农，可父亲当过伪警察【起义人员】，有历史问题，连门儿也没有。

只好全家总动员，晚上翻地。父亲母亲和我三个人，母亲早早烙好了大烙饼，熬好了酸稀粥，全放在地头。晚上翻地，气温下降，比较凉爽，一开始还行。时间长了，眼皮上下打架，纠缠在一起，咋么也睁不开，胳膊酸麻腿发僵。口渴的冒火，可喝不下水。胃里空的发荒，吃不下饭。父亲看着我的样子，摇了摇头，叹了口气：“回去吧，明天还要上学。”这是第三抢播种。辛辛苦苦种上了的蔓菁自然长势喜人，一年的就饭的烂腌菜有了保障。蔓菁下来煮的喂猪，猪吃蔓菁肯上膘，一年的油水有了保障。六七十年代，“糠菜半年粮。”尤其三年自然灾害过后，生产队打不出粮食，一亩上等地最多打三百多斤，下等地也就是打一二百斤粮食，最好的生产队每个社员分380斤口粮。刨去以工带粮，马铃薯折扣粮等等，到手的口粮300斤左右。那时讲“阶级斗争为纲，”“备战备荒”，把好的粮食全部卖给了国家粮库，下风头，秕次的粮食才给社员分口粮。

粮食不够吃，更显得的菜的重要。幸好每人分了三分自留地补充不足，我们家弟兄姊妹七个，全在学校读书，这二亩七分地，全靠父母亲起早贪黑，才勉强度日。

蔓菁有几种吃法，焖小米饭时，将蔓菁洗净削皮切成手指粗细的长条，再加切马铃薯一起下锅，水开后，再下米，不然，蔓菁容易夹生，口感不好。这蔓菁和马铃薯混合米饭，最容易饱肚，特别适应“半大小子，吃死老子”的家庭。米饭不多，蔓菁条子管够，三五碗喧肚皮。最好的吃法是晚上这顿饭，母亲把腌好的蔓菁擦成了丝丝，用凉水淘后放入盆里，再把马铃薯擦成丝丝，同时人锅，等锅开上几滚，把勺子里炼的冒烟的葱花胡麻油往锅里一拔“吱啦”一声，满院喷香，这菜汤灌大肚，直到饱嗝打响。

时过境迁，转眼已经过去了三四十年，那种蔓菁的经历我还历历在目，不能忘记。古人说过，咬的菜根，百事可为。咱种过菜，常吃菜的人更知道生活的不容易，做人难的道理。在清香寡淡中，快快乐乐的又有什么不可以的呢？

4.蛤蟆声声

童年时的我，非常害怕蛤蟆。一是蛤蟆的长相丑陋，灰不溜秋，满身疙瘩，让人看了后非常恶心；二是蛤蟆鸣叫，总是在夜静人深的时候，声音洪亮还有点古古怪怪的，不由的联想起那些鬼怪的故事，更加胆战心寒。奶奶一听见蛤蟆的叫声，就会说：“地气通了，会响雷下雨了。”听见蛤蟆叫，就联想到电闪雷鸣的暴风骤雨，浑身起鸡皮疙瘩。

长大进入了小学，通过老师的讲解和自己在书中的学习，才知道蛤蟆是人类的朋友，主要靠吃苍蝇蚊子生活。对蛤蟆的厌恶感随着年龄的增长而减少，可还是不愿意多看蛤蟆一眼，更不敢抓蛤蟆，只好远而敬之。

我家的附近有二个天然的海子，每年开春是蛤蟆的地狱，却是孩子们的欢乐的天堂。我们一起捉鱼，捉蝌蚪玩。一些调皮的男孩子，选一支长长的柳木棍子，把一头削尖，对准水里的蛤蟆猛地扎下去，被刺中的蛤蟆在木棍上四爪不住地扑腾，伤口鲜血直流，追赶我们害怕蛤蟆的男孩子和女孩子。这种游戏，在家长和老师的干预下很快停止了。

那个较小一个海子，每年夏天，水面上长着翠绿翠绿的芦苇，漂浮着一大团一大团水红花，一到中午，一些大人、小孩子们在海子里洗澡，不时传来一阵阵戏水的欢腾声。

傍晚，风凉丝丝的，海边钓鱼的人点着几卷扎紧成一团的麦草，那麦草团上漫飘的清烟委婉地薰走了讨厌的蚊子。

在芦苇叶下面，偶尔传出几声蛤蟆“呱、呱、呱”的叫声，还有公蛤蟆那“棍刮、棍刮、棍刮”的雄壮的求偶声。不过，由于岸上有人声，蛤蟆有点怕人，只是几只胆大的在叫。

远方的野地里，传来了几声蛤蟆的叫声，海子边的蛤蟆也会发出几声回应，还会听到蛤蟆从芦苇丛中猛地扎到水里，发出“扑通”的一声。慢慢地，在清清凉凉的晚风中，蛤蟆的鸣叫便开始喧闹起来。

先是听到远处的水面上，传来几声蛤蟆紧一声慢一声的叫声，然后就听到海子里的各个角落里都有了回应。开始时有些七零八落，不一会儿，便四处响应了，叫得此起彼落。再过了一会儿，野地里的蛤蟆叫声与海子里的蛤蟆叫声连成一片，大的，小的，雄壮的，老弱的，都叫唤起来，如同奏响一支交响曲。刚开始，似乎觉得它们是在乱糟糟地叫。仔细听去，原来却也是有序的。就像搞接力赛一样，这边的蛤蟆声刚停，那边的又响起来，再一路传递过去。下一轮回，则是先听到远方的蛤蟆叫声，再由远而近，逐渐传递到了离家不远的海子里。听它们那依次传来的叫声，真的是“你方唱罢我登场”，沸沸扬扬的表演一直延续下去，接力賽一直到午夜才罢休。

月亮已从云堆里钻出来，亮晃晃地挂在中天上，地上有些亮晶晶的，原来，是草地上结露珠了。地上有些湿，有些凉人。只是那蛙声还在不紧不慢地叫着，这个夜深的时刻，正是它们晚会的最高潮，这个世界依旧热闹,不管劳累一天的人们睡觉了没有，这里是蛤蟆的天地。

我有时候晚上睡不着觉，通过黑沉沉的窗户，看看外面那银线铺地的世界，耳边是蛙声一片。睡在炕上听蛤蟆的叫听的真切，觉得那个时候的自己真的是无忧无虑，童年才是人生最快乐的时光。

河套人有一句农谚：“听见蛤蟆叫，还不种豌豆呢。”我一直到现在，不完全明白这句农谚的含义，蛤蟆每年叫，豌豆每年照旧种。这也许就是生活，不管遇到什么不幸，怎么难，咱老百姓的日子还得照旧过。

5.智能河套

夏天的河套，满眼苍翠，花儿开得香开得甜。

桃杏李最早开，梨树、苹果、海棠树尾随其后。

端午节的时候，沙枣花也开了。

马莲花、车前草、打碗碗、洋辣辣、灯笼笼等花花草草，赶集似的前前后后都开了，小蜜蜂和美蝴蝶也嗡嗡嘤嘤地忙忙碌碌开了。小麦开始灌浆了，滚滚的麦浪一望无边。

玉米拔节，葵花油绿油绿的叶子像蒲扇，在微风中逍遥自在。

番茄和辣椒开始定苗，遍野的庄家茁壮成长，一派喜人的景象。

也就是昨天，2019年5月29日，我看了内蒙古电视台报道了巴彦淖尔市干召庙的智能农业，用无人驾驶智能飞机给小麦打农药，让我大开眼界！

我感慨良多！我也是农家出生，当了多半辈子的农民。我肩膀上背过40多市斤的农药壶，在烈日下，汗流满面，那农药的味道，让人恶心呕吐。风向不对，农药会直接飘到我的嘴里，打一次农药，头昏脑涨几天，遭一回罪。河套七月，盛夏流火，正是割麦季节。“女人怕坐月子，男人怕割麦子。”

过去割麦子，是在零上三十多度的中伏天，人工用镰刀一把一把去割。尤其是男人，身体稍微肥胖一点，身体一动，就汗流满面。如果弯倒腰去割麦子，麦地里空气又不流通，汗会把眼睛迷糊住，麻辣酸涩，要多难受有多难受。现在是机械化，割麦子有了联合收割机，人坐在麦田树荫凉下，等着用四轮车拉成品麦子就行。

新时代农村脱贫致富的根本出路就是农业现代化，走智能农业的阳光大道。我作为三道桥镇人大代表，多次考察农村现状，现代化智能农业为农民致富奔小康插上了翅膀。和平村的白兰小蜜瓜、三道桥的西瓜和河套蜜瓜，采用了大小棚覆盖，不到三月就开始陆陆续续地上市，甘甜可口，有口皆碑。

这里有着许许多多的农村部和农民老大哥的心血和汗水，有许许多多的智能和科技成分在里面。河套西甜瓜品种繁多，但是成熟期都比较集中。是夏天太阳太热情，还是河套地区光照时间长，浓缩自然的精华，彰显生命的根本。依赖大地的馈赠，风调雨顺，河套的西甜瓜糖分高，瓜的外形大，不胖不廋，七八斤十几斤的瓜儿比比皆是。尤其是蜜瓜在太阳光的照射下，网纹上得均匀，不裂不翘，是瓜美人，祥和微笑的面孔，迎接四方来宾，八方贵客。

河套西甜瓜的个头自然周正，有一个好看的卖相，讨吃瓜的开心，能够卖个好价钱。瓜农自然脸上有了灿烂笑容，手里有钱腰板挺硬。过去的瓜农，家家户户都有个看瓜棚。现在基本上没有了，个别人家的瓜棚主要是放农具，累了临时休息一下。瓜熟的季节，谁想吃个瓜自己摘。成色瓤口不满意，你可以满地挑选。吃饱了可以带回家一两个也没有什么。一旦头茬瓜卖掉，你可以用车来拉，没有人说你偷瓜。因为，河套的西甜瓜种植面积太大了，二茬瓜根本没有人要。岁月匆匆，万物轮回是自然规律。人生的绿色需要热情，有了热情过好自己的光景，需要创新，更需要多一点智能。

农业的出路在科技，农民的幸福指数在智能。

看花开闻果香享受人间美味，做一个幸福指数高一点的农村人。

6.鸡毛毽

在诸多的游戏里，我最喜欢踢鸡毛毽子。

想起踢鸡毛毽子的情景，我心底就会升起暖意，难以让人忘怀。儿时的我，一没有皮球,二没有布娃娃，连2毛钱一个花皮球也买不起。

拔几根油光闪亮的公鸡尾巴羽毛，问奶奶要两个铜钱，不到5分钟，自己动手就可以把毽子做好。

三五个小朋友围成圈儿，鸡毛毽子在他们中间上下翻飞，只有声临其境才会体会到那无穷的乐趣。

我是做鸡毛毽子的高手。

爱吹毛求疵的邻家凤兰子，做鸡毛毽子的时候会求到我，我自然是十分乐意，尽心尽责把鸡毛毽子给她做好。

在妈妈的言传身教下，我不论干什么，都十分用心，从来不敷衍了事。

平常我更是处处留心，不打无准备之仗。

鸡毛自然是我亲自挑选，而且是有后台，那个人就是妈妈。

每年杀鸡的时候，我会在公鸡没有烫毛前，把最好的羽毛拔下。按鸡毛的颜色分门别类夹在妈妈的鞋样书里，一年四季有鸡毛做毽子。

塞外的隆冬，滴水成冰，也是踢毽子的黄金季节。

家家户户请皮匠师傅缝皮大衣，一般都是绵羊皮的居多。不用的边脚料细皮条，我叫毛匠师傅把毛剃掉，绞成二寸长，拇指宽的短皮条，让妈妈保存好，以备做鸡毛毽子用。

把两个铜钱放好，皮条中间剪刀绞一个孔，孔要对准铜钱上面孔，往下一翻，皮条两头从两个铜钱眼里往上一翻，结实耐用毛毽基本完工。

选最心仪的四五根公鸡羽毛，编织成最好看的五星样，中间还要配以母鸡的绒毛，扎成小把，插进毽子的坐里，再把底座多出来的剪掉。

漂亮的鸡毛毽子就这样诞生了，结实耐用，踢起来平稳。

踢毽子的花样繁多，我最喜欢踢毽子股、里掏、外掏和十样飘。脚尖在跳跃，毽子在上下翻飞，一扬、一拐、一扣然后轻轻地用头接住。人的身体随着毽子上下左右摆动。

毽子在眼前划过优美的弧线，眼看落地的时候，又稳稳当当地接住，一个鹞子翻身，毽子落在了脚面上。。。。。。。

我们跳着、笑着。踢毽子好的，成了小伙伴仰慕的英雄。

一连串的动作下来，就可以让人大汗淋漓，身体自然锻炼的棒棒的。现在市场上真正的鸡毛毽子不见了，做鸡毛毽子的铜钱成了文物。

童年是短暂的，童趣是难忘的。

每天早晨，我到公园锻炼，可以看到许多人在踢毽子。

毽子比鸡毛毽子大了许多，插几根染过的羽毛，我不知道是什么毛，样子也好看。

少的三五个人，多的十几个人，围在一起。

毽子在他们脚上翻飞、传递，充满了乐趣。

我仔仔细细地看了，又认认真真地踢过几次。

这多人在一起踢毽子，要有精神气，还有要集体观念，顾全大局，和别人多配合。

我们一起踢毽子吧！

踢出年轻的心态，踢出幸福和健康来，踢出更多的花样来。

7.沙枣连心

小区的大路旁有一长溜碗口粗细的沙枣树，七歪八扭地站成俩排。每到五月端午吃凉糕的时候开花了，香气四溢，没有几天枝繁叶茂、潇潇洒洒、懒懒散散地不惹人注目。

我从小就认识沙枣树，更爱吃沙枣。

春天的时候，整个塞外的一阵春风刮过，一场春雨过后，杨树绿了，柳树吐絮了，连那苦菜芽芽也破土而出。

只有沙枣树最沉住气，枝干不绿，叶子不展，稀稀疏疏的枝头扭曲着，去年被人打过沙枣的枝条伤痕累累，有的就要干枯了。

家家户户的凉糕煮熟了，香甜弥漫在整个村庄。在人们沉浸香香甜甜中，沙枣才悄悄地发芽苞吐花蕾，把所有的花开了，最后才静静地伸展出绿叶。

沙树开花与众不同，不张扬。可它的花开得时间最长，香味保留得最久。它没有梨花娇美，没有桃花俏丽，更没有玫瑰花那么妩媚。

不管是小蜜蜂，还是小昆虫来采花，一概欢迎，从来不会狗眼看人低。

这就是品质，我喜欢沙枣的原因。

沙枣花开了一片金黄，时刻保持着淳朴的本质。花柄与叶儿几乎同色，花朵碎小，仔细看，成簇成团，为的是让小蜜蜂、小昆虫好落脚，塞外风沙大，会把采蜜的小蜜蜂和小昆虫吹落树下。

这就是沙枣树的质朴，心里时时刻刻都在为别人着想。

这样一来沙枣树的花期长，沙枣成熟期差不多有一个月。枣花每一朵花都开得最努力、最认真，好传统代代相传，才能够在这贫瘠的土地上繁衍生息，枝繁叶茂。

几天过后，满树的沙枣花就变成了灰绿色的小枣，不注意根本看不见小沙枣。米粒大小的沙枣果几天就变绿，挂满了枝头、还有的藏在了灰色的树叶下，随风摇曳，从来不在乎别人说三道四。

当然，枣树最迷人还是在深秋。

深秋时节，满树的沙枣渐渐变成了红黄色，沉甸甸地在风中摇曳。馋嘴的我们，根本就等不到沙枣熟透，刚变过一点脸，稍微发黄绿色的时候，就成了我们的口中佳肴。

在大集体时代，糠菜半年粮。饿鬼一般的我们一把沙枣下口，又苦又涩，到了嘴里卡在喉咙上咽不下去，憋得我们眼冒金星，最后还是咽了下去。这刚变过脸的沙枣虽然难吃，慢慢品味，还是有一丝酸甜，最重要的是有饱腹感。

沙枣一天一个样，绿色的“宝石”慢慢地由青变黄，继而点染上了红。苦涩味没有了，满眼的沙枣也不是那么诱人，我们吃沙枣也挑剔开了，挑那颜色最红，甜度最高沙枣来吃。

沙枣的美味是我儿时最美好的记忆！

沙枣树抗风沙，耐贫瘠，不需要精心养护，更不需要施肥，沙枣树长得很茂盛。几年后，棵棵枣树便遮天蔽日。我那邻居二婶，每到秋天，树上的沙枣由绿变红时，就会打下一口袋晒干，当零食会热情地让前来串门的亲戚朋友、乡亲们吃沙枣。我们一饱口福后，还要拿上一些，当糖果吃。

屈指一算，我已经快70岁的入了，沙枣树的在我的眼里，一年一度地开花结果，从未间断过。而且，而这沙枣树从河套来到了乌海，抗风沙耐贫瘠有口皆碑。乌海植物园里沙枣树到处相望、遥相呼应。枣树护林带还在，只见这沙枣树根根相通，枝枝相连，形成了一片亮丽的风景。2017年，乌海市政府决定，沙枣树为市树，当之无愧.

我在心地为沙枣树祝福，你承载乌海人的希冀，承载着乌海人的情感走向未来，沙枣树我和你心连心！

8.吃糕

今年５月初，社区组织居民乌海一日游，我也在其中。我们游览了乌海湖，水利枢纽工程，乌海书法博物馆等，最让我难以忘记是乌海湖畔的“蒙古家具博物馆。”那磨得油光铮亮大花轿吸引了我。“骑大马，坐花轿，娶老婆，吃油糕。”儿时童谣在我耳边响起。

北方地区，吃糕是有讲究的，尤其是春节，没有一家人家不吃糕的，连讨吃要饭的也要二升米的糕过年。

穷的一天喝俩顿玉米糊糊人家，遇到喜事，大事，也要吃顿油糕，没有不怕，问穷哥们借。因为说不定谁家什么时候有事情，需要吃糕。家底厚实一点的人家，老人年龄大了，儿子该娶媳妇了，媳妇怀孕要生儿子了。家家户户都备有黍子，到时候石碾子一压，新米糕最软最筋道。不信你看一看，那个人肩扛碓杵，虎背熊腰大步流星走在村头，就知道，他家有喜事。

每年清明节，趁此机会全村同龄人约定相聚在陕坝百家饭店聚会。今年突然发现赵家二哥没有来，我一问，邻座珍珍悄悄回答：“二哥吃了糕了。”村里有老年人去世，不说死了说“吃了糕啦。”既文明又不失幽默。

大集体时期，生产队种黍子的面积从来不少。一来保证家家户户对糕米需求，二来保证家里的一年四季笤帚的需求。到了八月十五左右，黍子成熟了，妇女们到黍子地里折黍子穗子，到场面棒打手搓，热火朝天，男人们来帮忙也没有人笑话。打下的黍子，集体加工成米，分给社员，第一次新黍子糕开始吃了。

一进腊月，不用谁吆喝，年轻人主动组成了倒糕队，互相帮忙，孤寡老人帮到底，没有对象的年轻人忙中偷闲，趁此机会搞起了恋爱。家家户户捣糕声震得窗户纸哗啦啦响，炸油糕的香味儿满村村飘。大多数人家泡上一斗黄米，吃到正月十五，二斗黄米吃到二月二。怪不得正月里唱二人台，《压糕面》是最受欢迎的。

男女相亲的时候，男方头一次到女方家，如果是吃炖鸡肉炸油糕，介绍人乐了，不白磨鞋底了。后生乐了，能娶老婆了。老人就更高兴了，可以娶儿媳妇了。如果是面片,多半没戏。黄米软则为上，硬则为下。不可以重茬，红泥地最好。农村人饭量大，吃油糕之量更大，一顿饭吃掉3斤黄米油糕的不是神话，有一个人吃了3斤米的糕，还有捎带一颗猪头。吃油糕远远不止红白喜事。盖房子有“上梁馍馍压栈糕”。“搬家不吃糕，一年搬九遭”的说法，娶亲时候，

男方还要另带一份“离娘馍馍离娘糕”。由糕演绎出许许多多：“三十里莜面四十里糕，十里的荞面饿断腰。”说明吃糕耐饿，可以走四十里路。“背上二斗黄米访一访”，说明方圆百十来里没有说他坏话。

星移斗转，时光荏苒。大花轿碓臼碓杵放进了博物馆，为我们饮食文化的见证。

“人这一生，要吃三顿糕，过满月一顿，娶老婆一顿，进棺材一顿。”这是河套人的最经典的语言。细细想来，不无道理。因为吃油糕必定和人生许多大事有关联，吃顺气，和谐的糕最好，最高。

9.柳树根古井

那一口古老的柳树根井，盛装着我童年的记忆，井台上留下我成长的足迹。是我的生命里的情结，时时从心底涌起。井里汩汩冒出的清泉，圈圈水纹荡漾开来，涟漪了多少心事和年少时欢快的笑声。

河套的地理环境特别，是黄河故道南迁，留下了丰富的地下水资源。过去的每一个村子，都有井，可打井它是一门学问，选址至关重要。红柳地的不能选，打出来的水盐碱含量太大，发苦发涩。只能选长马莲花的地方，干旱时马莲生长非常茂盛的地方，打井最好。因为马莲根深叶茂，吸收水分最多，最怕盐碱，所以在马莲生长的地方打井成功率最高，其次是茂密的菅草滩，这里打出来水最甜。

打井是村子里的头等大事，家家户户总动员。不用砖瓦，也不用石头，只用老柳树根。每户把多年挖出来的老柳树根全部贡献出来还不够，还要组织青壮年去挖，准备挖井的地方，堆叠的山一样高柳树根富富有余，才开始挖井。那天，村里请来了经验丰富的挖井老师傅做总指挥，二十几个小伙子摩拳擦掌准备整装待发。

开挖前，木匠师傅做好了井涵。井涵是用新鲜柳木做成的，一般厚八寸，八个角。根据准备挖的深度计算好尺寸，做好备用，木料好开铆墝环环相扣，一旦阖上，就无法分开。一般井四层井涵，如果木料充足，八层的也有。

一声令下，开挖就不能停息，二十几个小伙子轮流挖。河套地下水位高，挖了不到二米就出水，如果是渗水，继续挖。如果是泉水，一股一股往上冒，指挥挖井的老师傅早准备好了打麦时抬麦草一丈多长的抬杆，顺着泉眼几个小伙子要用大力气往下擦，边擦边摇，一会儿堵住了泉眼，继续开挖。啥时候深度够了，摆好井涵，开始用老柳树根圈井，一层压一层，层层相扣，根据树根的形状互相咬合。做好一层，填埋一层土，一直到井口。

最激动人心的时刻来到了，把抬杆往出拔。“哗！”一尺多高的泉水往上冒，人们欢呼起来，嘻嘻哈哈打打闹闹，不亚于娶媳妇。打井一般在早春，地下水位低，人们把剩余的柳树根全堆在一起点燃，红红的火，乐呵呵的人，上了年纪的老者把准备好的白酒递到了打井师傅和打井工人的手中，围着熊熊大火说啊，笑啊......

井是村庄的心脏，井代表着家乡的呼唤，最早扎根此处落脚的祖先们，他们开挖出一口井，让我们走西口的后代几百年后仍然留在这里，出门远在千里之外的城市里的河套儿女，时时怀念故乡的柳树井。

在井边，河套人盖起来了小茅屋。小茅屋里河套儿子娶回来了新媳妇，河套娃子“哇哇”坠地，河套人生生息息，谱写了一曲悲壮的歌。

柳树根老井，河套人不会忘记你们。

10.苦菜清香

4月下旬的一天，海馨社区关工委组织青少年到乌海市金沙湾国防教育基地看展览，看完展览后稍事休息。

我走出展览大厅，这里就像一幅亮丽的写意水墨画，金沙湾在阳光的照耀下，蜿蜒曲折，如卧龙腾空。

花红柳绿，棋盘一样的公路四通八达。和煦的春风扑面而来，清新空气让人陶醉。一排沙枣树下，一大片苦菜破土而出，叶色浓绿。

我情不自禁拔了起来，社区几个姑娘也过来帮忙，文件袋很快装满了。我回到家，老伴更是喜出望外，如获至宝！

自从进了城，我们就没有吃到自然生长的苦菜。老伴马上摘去苦菜根，去掉杂质，热水一烫，浓绿的苦菜拌胡麻油凉菜成了饭桌上的佳肴。我大快朵颐地吃着，孩子们也说自然生长的苦菜就是和大棚里培育的不同。这盘特别的苦菜，有着浓浓的清香，屡屡思绪，点点记忆在眼前铺展开来。

在河套地区，祖祖辈辈，与苦菜有着不了情。每年清明节过后，几场春雨后，绿油油的苦菜到处都是。尤其是在海畔渠壕向阳的地方，苦菜又多又肥。苦菜是前几天挖了，后几天又长出来了，更加嫩绿可口，生机勃勃。苦菜的生命力极强，春夏秋三季都在生长。小时候我们，掏挖苦菜是轻车熟路，那里的苦菜生长的茂盛，就经常到那里去挖苦菜。

丰年盛景，人们吃苦菜是生活的点缀，换一下口味，尝过鲜就罢了。遇到荒年，春夏之交青黄不接的时候，苦菜救荒可以说是有着汗马功劳！一把玉米面，一大盆苦菜熬糊糊，可以喝饱肚。

几斤高粱面，切十斤苦菜蒸着吃苦菜团团、苦菜馍馍，烙苦菜饼子，那是一家人七八口人的中午饭，饥肠辘辘的人们可以饱肚，可以活命。把苦菜开水烫后，腌制在能够盛几担水的大水缸里，一年四季都可以就饭吃。晒干的苦菜，可以泡茶喝，清凉泻火，还能够治疗胃病。

大集体时代，没有多余的粮食，苦菜是农家喂猪的最好饲料。

天还蒙蒙亮，家家户户的孩子就纷纷出动，去掏苦菜，然后再回家吃罢早饭再上学。感谢这苦菜，只要不天寒地冻，苦菜就挖不完。往事如烟，浮想联翩。

如今人们生活好了，衣食无忧可不能忘记了过去。

苦中磨炼，苦中作乐，是金子总会闪光的。

写下此文，教育孩子们，吃得苦中苦方为人上人的道理。

内蒙古乌海林荫街道关工委刘文忠

联系电话：13734739057