我不是药神，只能哭着怀念父亲的最后时光

人生，是一趟没有回头的列车。

5月12日，恰巧汶州地震纪念日，我和妈妈、儿子三人送爸爸到深圳北站坐动车回泉州。由于爸爸退休前一直呆在福建省惠安县委工作，从没出过远门，我们担心他不懂得如何坐车，所以我和妈妈特意买了到惠州的票，带他进站并帮他找好座位。等爸爸坐定之后，我们才安心地下了车，透过车窗，我看到了爸爸举着瘦弱的手臂不断地向我们挥手，疲惫的双眼中带着几分不舍。

爸爸这次回去，再也没有回来了。

时间回到今年春节。当时，我带心脏衰竭的奶奶到泉州二院住院，因为听妈妈说爸爸那段时间经常拉肚子，而且见他身体日渐消瘦，所以就让爸爸也在二院作个检查。检查出来的结果竟是肝癌晚期，当时肿瘤已有十一公分，做不了切除手术，医生建议只能做微创介入——把肿瘤封闭起来。

真是造化弄人，春节期间奶奶和爸爸同时病危住院，我们全家人陷入了深深的绝望之中。

为了确认泉州二院医生的建议是否正确，也为了寻找是否有更优化的治疗方式，我当时和表弟还特意拿着爸爸的CT片以及相关图文资料赶到福州协和医院请教经熟人介绍的段主任。段主任在仔细看了资料之后也说爸爸做不了切除手术，只能保守做介入。我当时稍稍放心，因为确认了爸爸最优化的治疗方案。同时，由于担心市级医院的医术不及省级，我还不安地问段主任，“我爸来协和做介入效果是否更好？”段主任安慰我说，“做介入在泉州技术已经成熟，不必大老远跑到福州”。当时考虑到奶奶也在泉州二院，而且家里没有人手，所以就决定让爸爸在二院做介入，这样定期检查也方便。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

爸爸治疗半个月后回到家，妈妈负责在家照顾他和奶奶，我们则出来深圳继续上班。回深圳之前，我的心情可谓五味杂陈，一边担心着爸爸，一边又担心着奶奶，虽想着在家好好照顾他们一段时间，但现实又不得不迫于生计出来赚钱。临走前，我还特意在网上搜索并综合了一份保肝食谱，写出来贴在爸爸的床头，并再三嘱咐爸爸注意调养身体，也反复交待妈妈好好照顾他们。现在想想，当时的我太过天真，竟一厢情愿地认为爸爸做了介入之后，只要控制好饮食、作息时间就可以躲过这人生的最后一劫。

回家的两个多月，爸爸按照医生的要求定期去做检查，一切看似稍稍平静。期间，经常听妈妈在电话里头讲，爸爸还一直念叨着自己身体好一点要去惠安县委上班。其实，爸爸今年61周岁，早已过了退休的年龄，如果不是因为得了这种重病，他还一直不肯退休，他把自己的一生都奉献给了他挚爱的惠安县委。有时雨天，爸爸习惯性地挂念着县委的办公室，他会自言自语地说：“不知门窗有没有关好”、“地板打湿了别人会不会滑”……

4月29日，爸爸和妈妈因为老婆预产期将近一起前来深圳看望。来深圳之前，爸爸到泉州二院接受复查，当时医生建议他住院，爸爸由于来深心切只是拿了半个月的药，跟医生说半个月后再回去住院。在理性和感性之间，爸爸选择了出来看望他的儿孙、儿媳，还有他未出生的孙女。

来深圳的前三天，正值五一放假期间，我开着车带他们到罗湖口岸、市民中心等地逛逛，主要是想让爸爸看看外面的、他从未见过的世界。其实，当时爸爸的身体已很虚弱，但他的精神却异常兴奋，就像一个充满好奇的孩子一般，他睁大双眼，到处走着、看着。我们也似乎忘记了爸爸是个肝癌晚期的病人，让他跟着我们走了很多的路。爸爸走得比平时缓慢，他的鞋子与地面之间发出了沉重的摩擦声；对于这些道路的漫长，唯有重病之人才能深切感受得到，也唯有强大的毅力只能一路坚持下去……

爸爸是个非常内向的人，平日里从不爱拍照，但这次来深圳竟一反常态地主动让我为他拍，甚至有些地方我觉得景色并不好，但爸爸坚持让我拍。特别在和妈妈合影时，他还主动把手搭到妈妈的肩上，这在之前可是难以想象的事。现在想想我有点内疚，为什么当时我不主动为他多拍些？事后听妹妹说，爸爸回去一直跟他描述着深圳有多么大、多么热闹！

我想自己太不孝了，我觉得平常的事物，在爸爸眼里却是人生美好的“绝”境，他睁大双眼努力地看着，努力地记着，记着他的妻儿、儿媳、孙子，还有他眼里的全世界。

五一放假结束我照常上班，可能是前面几天走太多路的缘故，两天后我老婆提前肚子痛，那天晚上我加班十一点多回来见状，急忙与妈妈送她去医院。第二天凌晨我女儿出生了，那一夜爸爸在宿舍陪着儿子，他彻夜未眠，一直在焦急地等待着医院这边的消息。

当天清晨，我从医院赶回宿舍带点衣物。一进门，只见爸爸正座在厅中的椅子上，眼圈发黑，脸色有点蜡黄，他看到我后略带焦急地问：“孩子出生了吧？怎么样？”

我有点疲惫但又兴奋地对他说：“是个健康的女孩！”

听我说女儿健康出生了，爸爸的心情像是一块石头落了地，脸上微微露出了笑容。

女儿出生后，妈妈一直在医院照顾她和老婆，我向公司请了十五天陪产假往返于宿舍与医院两地——白天在宿舍煮些有营养的食物带到医院，晚上很晚才回到宿舍。由于这段时间我儿子还要上学，爸爸留在宿舍负责接送他。而我租住的宿舍在6楼，没有电梯，为了接送儿子，爸爸每天早晚都要上下楼梯。

现在想想，楼梯的台阶太多了，平时就算健康的人爬上去都会气喘吁吁，更何况病入膏盲的爸爸！

一个星期后，老婆与妈妈先回来了，女儿由于黄疸太高继续在医院接受一个星期的封闭式光疗。在她们回来的这段时间里，即使爸爸离逝世仅有20多天，但他坚持接送儿子，也坚持为我们做饭。为此，我们曾多次劝他不用那么劳累，爸爸似乎有点不高兴，他还悄悄跟妈妈说过：“他一个病人，怕影响我们。”

现在回想起来，我们带着深深的内疚，我们怎能让他做那些事？粗心的我们，只是一厢情愿地看到他内心的快乐，却蒙蔽了双眼，看不到他身体的痛苦！

但是，爸爸的坚强与隐忍实在让我们看不出来他是一个即将离世的人！

为了控制饮食，爸爸分开做饭，他为我们做了好吃的饭菜，另外自己煮稀饭。哎！如果当时知道爸爸的病不会好，我们不应该让他忌口的，因为他最后连吃稀饭都会拉肚子，他的消化系统渐渐不受控制！

同住期间，爸爸怕影响我们，每次喝粥都自己一个人躲进小房间里。有一次，可能是爸爸长期喝粥又吸收不了身体太饥饿了，他从小房间里向厅中吃饭的妈妈挥手示意，让妈给他盛一些排骨，妈妈出于他的身体考虑劝他不要吃油的食物，当时只见爸爸双眼噙着泪水，欲言又止，用那略带颤抖的双手拿着沉重的勺子继续舀粥喝。

爸爸的一生充满了艰辛，之前在上班时就像一头老黄牛地全心扑在工作上，三餐食不果腹，最后临死了也不能吃顿好的，而且还是我们不让他吃的，现在想想我们真是太残忍了！

半个月很快过去了，爸爸从泉州带来的药也吃完了，他该回去了。

这段时间，虽然身体一日不如一日，但却是爸爸最开心的时光！

镜头继续切换到文章开头那一幕。5月12日，爸爸带着几分不舍，又带着治好病再来找我们的急切心情，他一个人独自回家了。

爸爸回家之前，我已在电话里交待好在老家的妹妹带他去住院。我知道，那时候的爸爸也有着一种很强烈的求生欲望，他虽然平日里对自己的身体不懂得照顾，但到了这种关头，他想活着，他想与我们生活在一起！

回到家中不久，妹妹就打电话跟我说爸爸的脚肿得很大，次日去了医院，医生也打电话跟我说：“你爸爸这次情况很不乐观了，估计时日已不多！”

听了电话那头的消息，犹如晴天霹雳，让我坐立难安。虽然过年得知爸爸的病情时我也是这样，不过这次我一扫之前的天真与盲目乐观，我深深地感到了绝望。

接完医生电话后，我连接在网上订票跟妈妈当天赶回泉州。当时，坐上动车的我心急如焚，恨不得动车再插上翅膀提速几倍到达目的地，想起两天前我们才送爸爸回去，而现在我们又不得不因为他那不舍的回去而痛苦的回去。

到了泉州二院后，我和妈径直走进爸爸所住的消化内科病房。那时，我的心中像灌满了铅一样沉重，进入病房后看到爸爸正微闭着双眼躺在床上打着点滴，在旁的妹妹因为劳累正打着盹。

见我们进来，爸爸的双眼从微闭中努力睁开，并略带吃力地立起身来，轻声问道：“你们坐动车那么久饿了吗？先下去吃吧！”

我紧盯着爸爸，他脸色蜡黄，发黑的眼圈包围着泛黄的眼珠，颧骨有点突出，但却露出了会心的微笑。

我略带颤抖地说：“我们不饿！”

话毕，我和妈坐下来看爸爸的脚，他的脚踝肿得跟上面的小腿几乎成了平行线。

看着爸爸那肿大的双脚，我的内心在淌泪，但我只轻轻地揉着他的脚踝，故作镇定地说：“爸爸没事的，可能是在深圳走太多路了，消一下炎应该就会好的。”

爸爸没说什么，只对我点点头。

在泉州二院的三天中，我不断地询问医生爸爸的最新结果以及如何进一步治疗的方案，但每次医生都会无情地对我说：“你爸爸的病情已经很严重了……”

于此情形，我们还没有完全放弃。经过多方打听，我从朋友那边了解到一些治癌草药，包括我小姑也在村里向熟人寻得一些治癌偏方。落实了这些草药与偏方后，我们又稍稍燃起了希望。

三天后，由于老婆独自一人在深圳照顾女儿，我不得不先回来，妈妈则留在泉州照顾爸爸。回来深圳的这段时间，我完全无心工作，生活也是弄得一团糟，我甚至没有心情好好地抱一下自己的女儿。女儿的出生本是高兴的事，可现实中全家人无法生起一丝欢喜！

在深圳隔一、两天，就会接到从泉州二院打来的电话，我害怕电话，因为电话那头一次一次地向我描述着爸爸无法医治的病情。每次在硬着头皮接完电话后，我的心脏都像被电击了一般，异常痛苦，但又无能为力。

然而，爸爸是无比坚强的，坚强到连至亲的家人都被他蒙骗了。一边医生在不断地形容着他日益加重的病情，一边从妹妹微信发来的视频中看见爸爸神情平静，多次坐在床边自己拿着碗在喝药。有时我竟自欺欺人地怀疑医生说的到底是不是真的？！

爸爸就是这样，从不向我们表露自己的痛苦，只一人默默地承受着一切。

但是，事实不会骗人。爸爸在医院住了一段时间后，脚肿不但没有消除，肚子也越来越涨大，后来连黄疸也随血液扩散到全身，整个消化系统完全不受控制了。听妈妈说，之前爸爸一直坚持着自己上厕所，但后来他已经没有力气了，医生交待妈妈要特别注意：“有时爸爸蹲下去，就再也起不来了!”

在住院的前一个星期，爸爸求生欲望还很强，他甚至对妈妈说过，“他争取活到女儿满四个月，再来一次深圳，到时办几个酒桌宴请一下我和老婆的朋友和同事。”但是到了最后一个星期，再坚强的他也抗争不过肆意蔓延的癌症，爸爸知道自己去日无多，主动让妹妹带来纸笔记下一些后事，并交待妈，“好好照顾奶奶和我们，他去不了深圳，要去香港（指天堂）！”

听妈妈讲，这时爸爸一直挂念着远在深圳的我们，并一直请求着妈妈给他办出院，他说想要回家住几天等我们回来。现在回想起来，当时爸爸是在拼尽全力等着我们回去见他最后一面。

在医院住了两个星期后，爸爸坚持要出院，我们虽然深知回家就是等死，但是为了满足他最后的愿望，同时也担心他万一在医院离世，也没有其它办法了。

5月31日，在众多亲堂兄弟的搀扶下，爸爸拖着沉重的病体回到家。听他们事后描述，出院当天爸爸的全身如同一张蜡纸，黄得吓人，在走向死亡的路上他走得无比艰辛，头上的青筋都绽了出来……

6月2日，是爸爸回家的第三天，我们从深圳回来。前面，因为我们要带女儿做体检，同时又看到妹妹拍来的视频中爸爸还能坐在床前喝药，所以才那么迟回来。那天早晨7点，我从深圳开车出发，到家已近下午5点了，回去听妈妈说，“爸爸中间问了她好几次，我们什么时候到家？”

回到家中，我怀着无比忐忑的心情，迈着沉重的步伐进入爸爸房间，脚似绑着万斤重物。看见爸爸十分虚弱地瘫躺在床上，没有半点呻吟。听到我叫他，爸爸用着毕生力气睁大眼睛看我，好像要把我刻入他的眼睛一般。

这时，爸爸两个眼珠都已暗黄，颧骨也高高地突起，头上的青筋清晰可见，身体的颜色如同一张泛黑的蜡纸，全身除了涨大的肚子外，仅剩下了皮包骨。

我无比心酸，强忍着泪水，颤抖地说：“爸爸，我们回来了！”

爸爸十分艰难地微笑，用尽全力对我点点头。

我接着说：“爸爸你再坚持……吃……草药，西药不行，用草药……可能会好转的。”

爸爸还是十分艰难地对我点了点头。

其实，我知道当时爸爸并不是对他的病能好起来表示赞同，而是对最后一次见到他牵挂的儿子表示的一种心满意足。

当天晚上，家里来了很多人，我在外面招待大家，爸爸一人静静地躺着，跟死神作着最后的抗争。大概11点，在妈妈、妹妹的搀扶下爸爸起来大便，这时离他逝世仅剩下几个小时了，但他还是坚持亲自下床。

在他拉完大便后，他用尽全身仅剩的一点点力气要站起来，但这时他全身渗出豆大的汗水，脸色发黑，再也站不起来了。

我永远无法忘记爸爸当时的表情，那是一种难以用言语形容的痛苦。他那暗黑的双眼，透着无边的怜悯，在一阵微弱的挣扎中无力地闭去。

当时，妈妈慌乱不已，哭着问他：“志辉，你不行了吗？”

爸爸欲哭却哭不出来，只是万分痛苦地点了点头。

我们在慌乱中帮他拉好裤子扶到床上，爸爸重重地躺了下去，全身僵直，瞬间嘴唇发黑，头上的青筋立体地绽出了皮肤之外。

我们叫他，他再也不应了。

我的泪水，哗哗哗地往下流……

已全身僵直的爸爸，撑到了第二天早上八点多停止了呼吸，这一天刚好是我女儿满月。

爸爸，走了，永远地走了。

爸爸，您知道我多想再为您揉一次因病肿胀的双脚！

爸爸，您知道我多想再为您按摩一次被病魔折磨的肚子！

爸爸，您太累了，您终于有了一次彻彻底底休息的机会！

如果有来世我们再做亲人！

愿您在天堂一切安好！

写于2018年7月21日 爸爸逝世49天