闲话“枪手”
闲话“枪手”
陈宣章
枪手原指射击手。后来，枪手有了新的含义，称呼那些为别人写文章的人，古时叫捉刀、假手、代笔。 随着时代发展，枪手含义也有扩充，凡是以别人身份来顶替为别人做事的人，都称为枪手。现多指代替别人参加考试或撰写论文并获取相应报酬的人；也指看准后行事，事完就走的人；考试中舞弊（替考、泄露试卷等）的人也是枪手。现在多指冒名顶替代为考试的人。“枪手”作此义解时，“手”字常读轻声。
1992年，我与学兄芮祥林（同事）晋升副主任医师后，芮兄找我，说：“你是论文机器，我五年后晋升主任医师，需要两篇论文。我手中有一篇，马上发表，还缺一篇。你看，有什么题目可写？”我说：“有一个题目：《用模糊集合论进行甲状腺癌预后判断》。”他问：“怎么写？”我说：“先查医院病史档案，找出甲状腺癌的资料，进行随访。然后把所有资料（包括随访）都交给我，文字就由我来组织，保证发表于两级以上医学杂志。”
芮兄用了一年多时间进行随访。这项工作非常费事，尤其是癌症病人及家属常常忌讳“癌症”与“生死”。经过信访，失访者再经过家访，1965年6月-1988年5月住院手术的甲状腺癌病人228例中，183例随访成功，45例随访失败（大多数因住址变动找不到）。
我接过资料，仅用一个月完成论文撰写。1993年8月，芮兄寄出论文，发表于《肿瘤》1994；14（4）:232 (网上可以查阅论文全文)。论文发表时，没有经过“退稿修改”，一个字也没有改动；第一作者是芮祥林，我是第二作者。其实，我当时建议芮兄把论文寄到《中华医学杂志》或者《肿瘤》。他看不懂论文内容，心里没有底，寄给了《肿瘤》。1997年晋升主任医师时，他找到我家（我已经调离纺一医院），研究怎么应付论文答辩？我就论文内容，为他设想了许多可能面临的提问，并且一一作了答案供他所需。后来，论文答辩时很顺利通过。据他说，其实论文答辩时，那些提问的教授们，自己也搞不清模糊数学。我非常清楚，一种新的“研究方法”富有生命力，只是难以为别人理解而已。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
事后，我也想：“自己是不是当了枪手？”从付出的劳动力看，芮兄比我多得多；而且论文题目不是我的病理专业，是他的外科临床专业。只是，大多数医师数学基础差，不能把高等数学运用于医学研究。否则，同样的方法可以得到多少研究成果！
《中华医学杂志》1990；70（1）：20的论文《卵巢粘液性囊腺瘤模糊数学分类的研究》，我是第二作者；第一作者是袁亚是我属下的住院医师，此文后来成为她晋升主治医师的证据。因为我到纺一医院病理科时，给属下三个住院医师每人一个晋升主治医师的论文题。我不是想当枪手，而是为了提高团队的水平。1991年获得科技成果二等奖（1991年上海市科学技术成果公报）时，第一作者就是我，袁亚是第二作者。同样，我只是辅助芮兄完成一项医学研究而已，不是枪手。我只是想推广模糊医学的研究。
古今中外，枪手不少。科举考试的成功，在一定程度上保证一生的富贵荣华，因此不少人企图以作弊在科举中取得好成绩。最常见作弊有三种：1.贿买（即贿赂主考官以获取好成绩）。2.夹带考试经文（带书或抄录于随身物品中）入内作弊。3.请人代考。古代学霸替富家孩子考功名者大有人在。他们做交易的招为“前三后三”：考前给三百两，外加一张三千两欠条。欠条上注明“举人***”：如果没有考上，欠条作废（因为不是举人）；如果考上，难以赖账（如果告官，两者都要重罚）。还有由受贿的誊录官抄录时把李四的好文章跟张三的坏文章对调，这叫“活切头”；把考场上其他卷子里的好段落拼凑出一篇，充当张三的卷子，这叫“蜂采蜜”。魔高一尺道高一丈，朝廷为此专门配置对读官，负责核对朱卷和墨卷是否匹配。但是，道高一丈魔高一丈五，誊录官可预先偷出几分空白卷，临时伪造墨卷。
更隐蔽的是“割卷”。近代朱克敬《瞑庵杂识》记载：嘉庆戊午（1810年）湖南乡试，富家子傅进贤贿藩胥，割卷面粘他卷。有时粗拟名次，久之，所粘卷竟中解元。先是湘阴彭莪为举业有名，罗典主讲岳麓书院，雅爱重之。闱后呈所作，罗决其必售。榜揭，无名，方甚惋叹，及见墨卷，彭作具在，而人则非，大骇告巡抚，穷治，尽得胥奸利状。傅惧，愿为彭援例请道员，更与万金暨美田宅。亲友关说百端。莪意颇动，典持不可。狱遂具，胥与傅皆论斩。此事在萧穆《敬孚类稿》更详细：傅进贤以1200两银子贿赂科场缮书的攀顺承。攀让内帘刻字匠将取中的红号之卷拿出，让傅照样抄一份，然后用假印使卷子弥封如式。攀又贿赂收掌卷箱书吏，让他将彭的原卷拿出。攀顺承在临刑前说道：“彭某之事，何足异哉？前有新化戴某先生，历试八科均中试，均为我所抽换他人卷得之，彭某仅一试，何足异哉？”监斩官怕节外生枝，就马上将其行刑。
中国历史上，著名的枪手也很多。
1.孔子述而不作，《论语》由弟子集体代笔而成。
2.战国时期，吕不韦任秦国丞相十年之久，独揽朝政还不满足，想流芳百世，就叫三千门客代笔撰写一部《吕氏春秋》，洋洋洒洒二十万言，署名吕不韦。他命门客全文抄出，“布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金。”于是，成语“一字千金”问世。
3.《淮南子》（又名《淮南鸿烈》、《刘安子》），是西汉皇族淮南王刘安招致宾客八公，主持撰写的一部哲学著作。两大巨著，取精用宏，代笔亦功不可没。
4.唐初四杰之首王勃，一篇《滕王阁序》轰动全国。文中，“阁中帝子今何在？槛外长江 自流。”特意空了一个字，都督阎伯舆用千金求一字。这个字就是“空”。
王勃门庭若市，请其代笔。《唐才子传》：“勃属文绮丽，请者甚多，金帛盈积，心织而衣，笔耕而食。然不甚精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，及寤，援笔成篇，不易一字，人谓之腹稿。”
5.唐玄宗天宝二年，人们对新状元议论纷纷，惊动朝廷。玄宗下令亲自复试被录取的考生。结果让人目瞪口呆：新科状元张奭交了白卷。人们称他为“曳白”。
6.晚唐大诗人温庭筠是历史上第一枪手，从个人才学、替考技巧、替考业绩、知名度等诸多方面无人能与之匹敌，其雅号“救救人”。温庭筠40-55岁，数次参加应举考试，屡败不中，对考试潜规则熟记在心。据《唐书》记载，唐宣宗大中十二年（855年）科考，北山侍郎沈詢任主考，为防作弊，防范重点温庭筠，安排他坐在帘前考试，直接监视，并与周围考生隔出一段距离。温庭筠奋笔疾书，不一会儿交出千字卷出场。考官事后才知道，“私占授者已八人”（温庭筠在他眼皮底下顺利帮八人完成试卷）。“枪替”技艺可谓出神入化，但他也因为“替考”再次名落孙山。
温庭筠还帮过相国令狐绹的忙，出入令狐馆中，待遇甚厚。当时唐宣宗喜欢《菩萨蛮》，令狐绹暗自请温庭筠代己新填《菩萨蛮》词以进，嘱咐温庭筠千万不要泄漏出去，而温庭筠却将此事传了开来，令狐绹大为不满。温庭筠看不起令狐绹的才学。
7.唐末宰相韦昭度，出身名门望族，早年起草公文，囿于才学不济，求人代笔。当上宰相后，遭宦官田令孜讥讽:“在中书则开铺卖官，居翰林则借人把笔。”
8.北宋苏轼1057年进士及第，靠的是一篇《刑赏忠厚之至论》。文章以忠厚立论，援引古仁者施行刑赏以忠厚为本的范例。主考官欧阳修认为，此文脱尽五代宋初以来的浮靡艰涩之风，十分赏识，曾说“读轼书不觉汗出，快哉！老夫当避此人，放出一头地”。但是有人认为文风老辣，议论深刻，不像22岁者所写。例如：“当尧之时，皋陶为士。将杀人，皋陶曰‘杀之’三，尧曰‘宥之’三。故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。”后来，考官之一的梅尧臣问苏轼：“你这典故，从哪里来的？”苏轼竟然很茫然，根本不知道，只好说是自己杜撰的。因此，文章作者可能是其父亲苏洵。但史无定论，文章一直收于《东坡七集》。
9.明朝沈周性情淡泊，追求精神上的自由，蔑视恶浊的政治，所以一生未参加科举考试。沈周是一怪人，别人仿他的画，他也给落款。有个贫寒读书人，母亲得重病无钱医治，听说沈周的画很值钱，便仿了去卖。别人对此很怀疑，他万般无奈，硬着头皮找到沈周，求他在自己仿制的赝品上落个款，以卖出个好价钱。沈周不但答应还笑着提笔，把画修饰一番。
10.明朝唐寅16岁秀才考试得第一名，轰动整个苏州城。29岁乡试中第一名解元。第二年赴京会试时，因牵涉科场舞弊案而交恶运。“会试泄题案”的一般说法是：与他同路赶考的江阴巨富之子徐经，暗中贿赂主考官程敏政的家僮，事先得到试题。事情败露，唐寅也受牵连下狱。后刑部、吏部会审，徐经又推翻自己供词，说是屈打成招。皇帝下旨“平反”，程敏政出狱后，愤懑不平发痈而卒。唐寅出狱后，被谪往浙江为小吏。唐寅耻不就任。
11.明朝严嵩，凭借其子严世蕃代笔的青词，赢得迷信道教的皇帝欢心，擅专国政达20年之久，时人讥为“青词宰相”。后来严世蕃沉溺女色，对代笔意兴阑珊。严嵩圣眷日衰，终于倒台。一代权相天山冰消，莫非成也代笔，败也代笔?
12.明清鼎革之际，多尔衮《致史可法书》与史可法《复多尔衮书》，前者文辞优美，气势如虎，由上海才子李雯为清摄政王多尔衮捉刀；后者委婉刚劲，绵里藏针，出于明末四公子之一的侯方域之手。
13.清初，文坛领袖钱谦益年老体衰。巡盐御史顾某为父求文三篇，润笔三千两白银。钱谦益病重，难以下笔，他人代拟又恐文采欠佳，就恳求前去探视的黄宗羲勉为其难，为己当枪手。见其犹豫不决，干脆将他反锁入书房。黄宗羲不到一个晚上，大功告成，三篇宏文字字珠玑。
14.乾隆一辈子有御笔诗稿43000多首。他养了一批写诗高手，67岁考中进士的沈德潜就是“枪手”之一。《清朝野史大观》记载，乾隆帝作诗“初无定稿”，或即兴口授，或朱笔作草，称为“诗片”，由廷臣学士退下“抄录”后恭进，遂成御诗。沈德潜因擅长为乾隆帝捉刀，平步青云，老来飞黄腾达，74岁升任内阁大学士，受到涵元殿赐座、设宴的恩遇，祖上三代也一并得到诰封。他出诗集的时候，乾隆帝还亲自作序。
乾隆帝南巡时，听闻沈德潜生前便在整理诗稿，遂命其子孙进呈其遗稿。其中，《咏黑牡丹》诗“夺朱非正色，异种也称王”，惹恼了乾隆帝，差点遭灭族之灾。1778年，乾隆帝借徐述夔“一柱楼诗案”将沈德潜革去爵衔，连同他的乡贤祠牌位、墓碑都一并推倒。
为何乾隆帝对沈德潜一点不讲情面，让其死后还难逃“文字狱”？坊间传闻是，沈德潜遗稿收录了他为乾隆帝捉刀的诗歌，这让皇帝的面子往哪里搁？难免恼羞成怒。
15.和珅写诗很有造诣，书法也佳。他的《嘉乐堂诗集》中，有很多是奉乾隆之旨意所作。北京故宫崇敬殿的御制诗匾，据考证是由和珅代笔。
16.嘉庆年间，浙江戴经元想趁大考赚笔外快，找到席如桥、席如恒商议为其物色代枪。戴某找到秀才崔鼎元，崔又找韩仁裕一起当枪手。考场事发，浙江巡抚量刑如下：戴经元笞刑、枷号三月并流放到乌鲁木齐。席如桥“雇倩及包揽并与同罪例”。崔鼎元也如此。韩仁裕为守节寡母的独子，故“枷责存留养亲”，不用刺字发配。席如恒因年龄不够仅罚钱。
17.1905年，清政府派载泽、端方、戴鸿慈、李盛铎、尚其亨“五大臣”出洋考察宪政。回国前，谁来主笔撰写考察报告成了天大难题。最后，找关系请梁启超与杨度，为五大臣写《中国宪政大纲应吸收东西各国之所长》和《实行宪政程序》。其实，杨度从未去过欧美，梁启超则是大清通缉要犯。
18.晚清乡试按省录取，籍贯查得严格。乾隆时代的探花，著名史学家赵翼便是改名换姓后，以商藉的名义考上的举人。又如：李叔同虽是捐监，祖籍又在浙江，但在1902年浙江乡试中，就被取消考试资格。那次乡试9千人中，有400人被取消资格，就因为举报冒籍。那次乡试南洋公学的考生被全员举报，但这并没有影响邵力子、黄炎培二人中举，说明那次乡试时，清朝官员对籍贯进行严格的核实。
因为吏治腐败，枪手还是大行于世。这类枪手以京官考职的居多。同盟会元老，民国政坛重要人物胡汉民(广东番禺人)替别的秀才当枪手，参加广东乡试并高中。同为同盟会元老的冯自由(广东南海人)在《革命逸史》中记载:“(胡)某岁借卖文得售，获资万金，家道渐以丰裕。”说的就是此事。
19.陈垣17岁时，父亲花8两银子为他买了监生资格。他跳过童试，直接到北京参加考试。他认识一个姓伍的京官（进士出身，官至翰林），年龄相差很多，但交谈甚欢。陈垣名落孙山，老翰林送他到火车站，告诉他，文章不符合八股文格式，永远也考不上。
陈垣认为对不起父亲，不再要家庭供给，一边当私塾老师，一准备再次考试。再考时，有个同乡让他做双份试卷，他收了人家3千两银子。结果，那个老乡中了举人，而他自己又落选了。由此，他完全放弃了科举考试。
20.傅山晚年名声大，拜访、求字者众多，不胜其扰，就找人代笔：其子傅眉、其侄傅仁。傅仁早逝后，傅山悲痛万分，札记写道：“三二年来，代吾笔者，实多出侄仁，人辄云真我书。人但知子，不知侄，往往为我省劳。悲哉！仁径舍我去一年矣。每受属抚笔，酸然痛心，如何赎此小阮也？”
21.孙中山病危，其《总理遗嘱》由汪精卫代笔起草。孙先生极为满意，一字未改。
22.冯雪峰曾代鲁迅写《答托洛斯基派的信》和《论现在我们的文学运动》。鲁迅听后，除了签名，不置一辞。但鲁迅在编订本人作品时，特意将这两篇代笔文章排除在外。
瞿秋白为鲁迅写过12篇杂文，有的是根据鲁迅意见写成，有的是与鲁迅交换意见后写成。鲁迅对瞿秋白的杂文十分认可，十分欣赏。在瞿秋白一家避居的过程中，鲁迅与瞿秋白相濡以沫，共同创作了许多脍炙人口的杂文，合作编辑了《萧伯纳在上海》等书籍。
23.蔡锷病逝，红颜知己小凤仙请大名士易宗夔代撰挽联:“九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦；十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”
24.凡是生活条件好些的学生大多读书不甚努力，这也算中国一项不成文的规律。郭子化的同学们也这样。有一次，一个学生求郭子化替他写文章。该学生因顺利过关，高兴得给郭子化吃好东西。后来，一些不好学的学生纷纷求他写文章，渐形成惯例。郭子化虽多次拒绝，也无济于事。他既怕误人子弟，又怕老师责备，于是想出点子：后来凡是要他做“枪手”的文章，他就慢慢地东扯西扯、胡编乱造，一些受老师责备的学生从此就不再求他了。
25.1906年，高旭刊印《石达开遗诗》，其中有20首是高旭的伪作。因高旭不甚了解石达开生平和太平天国历史，伪诗有许多漏洞，例如：天京内讧时，石达开26岁，伪诗说：“一朝杯酒间，白刃集殿帏，老夫自何辜，谁料丁乱离。”26岁竟自称“老夫”。又如：洪秀全死于石达开之后，伪诗有“哭天王被难”一诗。
26.金庸《天龙八部》在报纸连载。后来，金庸因事去欧洲，就找才子倪匡代笔。金庸从欧洲回香港，倪匡已经代笔6万多字。一见面，倪匡直言相告:“金庸，真不好意思，我将阿紫的眼睛弄瞎了!”这让金庸哭笑不得，叫苦不迭。金庸接着写完《天龙八部》，对阿紫的瞎眼作出别出心裁的处理。
27.巴金最后的文字，为曹禺遗文集《没有说完的话》作序。巴金无法握笔，由女儿李小林代笔，巴金说，女儿录。虽然序还是巴金的，但是口述与文字还是有区别的。
28.钱钟书少年时替父亲钱基博代笔写信，先是父亲口授，后来就直接代写。1931年钱穆名著《国学概论》（商务）上原有钱基博的序，而且“有所针砭”。钱穆《自序》中还特别向“子泉宗老”致谢。但杨绛著文第一次披露：这篇序竟是钱钟书代笔，而且“一字未易”。那时，钱钟书刚入清华大学不久，年龄才20岁，能代父写这样讨论学术史（主要是清代）问题的序文，的确是天才。此事很快传到钱穆耳中，他原以为“子泉宗老”对他的著作很郑重严肃，不料竟不肯亲自下笔，委之年甫弱冠的儿子。所以，后来台北联经“全集”本《国学概论》中不再收钱基博的序，连带《自序》中谢“子泉宗老”的话也删掉了。
此事其实是：“钱钟书还说过一件趣事，钱穆作《国学概论》，请他父亲钱基博作序，结果钱基博让他代笔。”
再放眼域外，在市场经济条件下，几乎任何东西都可成为商品，捉刀代笔（ghostwriting）的英文，字面是鬼笔，在美国是个庞大产业。枪手、代笔者、幽灵作家（Ghostwriter）是门收入不错的职业。西方学者幽默表示:“代笔这一行，不是人类最古老的职业，但历史之悠久，远超你我想象。”
公元前三千年，美索不达米亚出现楔形文字，代笔应运而生。各大宗教经典，多由后人“为圣贤立言”。苏格拉底思想流传至今，则是柏拉图巨细无遗的代笔。《圣经》更是最早一部“代笔巨著”，但是，其作者迄无定论。
莎士比亚的剧本、诗歌、散文无一不精。杰作《哈姆雷特》、《麦克白》、《罗密欧与朱丽叶》，脍炙人口。但是，文学专家始终怀疑，莎翁或许是一群“幽灵作者”(如：学者培根、才子马尔罗、牛津公爵爱德华，甚至女王伊丽莎白一世等等)的笔名而已。
大仲马著作上百部，传言幕后枪手无数。他唯一要做的，是在作品上署上自己大名。《三个火枪手》、《基督山伯爵》据说是他与马奎的“合作成果”。
1851年，《纽约每日论坛报》约请马克思撰稿。流亡英国不久的马克思，英文水平不高，就请求恩格斯代笔。19篇署名“马克思”的通讯，陆续发往纽约，大受读者欢迎。该报决定长期聘用马克思，1853年，马克思开始直接用英文撰稿。
没有捉刀代笔者的妙笔生花，文体明星波霸乔丹、贝克汉姆、鲁尼的自传，要冲上畅销书排行榜，纯属痴心妄想。
名写手乔纳森在英国《独立报》透露:“他们说出来的那些话，哪怕我只是照原样写出一半来，估计这书要么胎死腹中，要么沦为全世界的笑柄，而我估计也会打破饭碗。”
政治人物与捉刀者的关系更不必说。从古罗马凯撒大帝，直到美国总统奥巴马，幕后捉刀者的功劳，无人可抹煞。最常见的代笔者便是美国总统身后的“白宫幽灵”。肯尼迪演说的点睛之笔：“不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做些什么？”出自被誉为“20世纪白宫捉刀第一人”的索伦森之手。索伦森参与撰写肯尼迪就职演说等历史名作，肯尼迪总统曾称他为“知识输血库”。对外界的好奇发问，索伦森永远是微微一笑:“不要问。”
1978年，苏联领导人勃涅日列夫出版文学作品三部曲《小地》、《处女地》与《复兴》，获列宁文学奖。勃氏死后三年，《旗》杂志爆出猛料，三部中篇小说出自一班御用文人之手。
另外，名人和公众人物因缺乏时间或写作技巧，出版自传或回忆录（甚至畅销书）时，也常会雇用代笔者。据资深枪手和畅销书作家玛西娅•特纳女士透露，“目前《纽约时报》畅销书榜的上榜图书，有多达50%为捉刀之作，而其他类型的图书以至各行各业，都对幽灵作家有巨大的需求。”此外，网站、博客乃至微博都充斥着代笔现象，例如：NBA球员阿里纳斯的博客曾火爆一时，其运作方式便是自己口述，作家代笔。
作为一门职业，代笔曾被U.S.News杂志评为“金融危机中的十大暖春行业”之一，2008年底时，代笔者平均年薪56900美元。据美国权威薪酬调查机构PayScale显示，代笔者年薪甚至达到146213美元。国际威客（Witkey）是通过互联网把自己的智慧、知识、能力、经验转换成收入的人，网站巨头Freelancer2011年初发布称代笔为2010年增长最快的十个行业之一，产值年增长率达到269%。在美国，初出茅庐的代笔者往往通过威客网站寻找买主，而已具有一定从业经验的代笔者，则会投身于专业代笔公司，甚至自起炉灶。例如：Arborbooks是一家典型的专业代笔公司，旗下的代笔者包括畅销书作家、普利策奖获奖者、美国各大出版社的编辑、顶级媒体的记者、影视编剧，其代笔的作品甚至曾获得过奥斯卡奖和艾美奖。合同签订上，这家公司基本代表行业标准，即“雇主100%拥有著作权、影视改编权、特许权使用费以及作品带来的其他利润”。
“美国幽灵作家协会”创办者是玛西娅•特纳女士。与之近似的，还有“国际专业幽灵作家协会”等。美国畅销书天王詹姆斯•帕特森在2009年签下合约，在2012年底前交付17部作品，出版社支付报酬1.5亿美元。从1976年到现在，詹姆斯•帕特森发表83部作品，仅2011年出版就有11部。他有一个写作团队，他对初稿进行统稿、署名。
美国体育电视频道专栏作家伊斯特布鲁克曾认为，希拉里•黛安•罗德姆•克林顿的自传《亲历历史希拉里回忆录》肯定有人代笔。政治评论家诺曼•利布曼甚至将希拉里的书名改为一个无比嘲讽的名字。但是，希拉里没有直面回应，如回应，那才叫愚蠢呢。
代笔在美国是阳光产业。其实，在中国也是如此，例如：上世纪八、九十年代风行中国的雪米莉，出了100多部作品，后面也是有团队，只是大家对此心照不宣。
代笔代笔，乍看起来，有人站在道德高地指指点点。但一笔抹煞，未免过苛。2018.12.30.