我仿佛听到了母亲来自天堂的书声琅琅

又是一年母亲节。

不曾想起从哪一年开始，知道了西方国家每年五月份的第二个星期日是母亲节，于是会在那天悄悄地对母亲说上一句：“母亲节快乐”！那时多么幸福啊！

妈妈是从农村嫁到城市的，曾经缠过足，后来受益于孙中山先生的放足运动又放足，那时称作是半缠足。妈妈没有文化，从没上过学。妈妈36岁时才生的我，从我记事起妈妈好像就未曾年轻过，和那时的其他妇女一样，头发在后面盘着一个发髻。

文革初期不允许留长发了，妈妈说，“我也去照张相留个纪念吧，说不定哪天就把头发剪了”，于是才有了这张我找到的妈妈最早期的一张照片，那年妈妈46岁。妈妈的苍老是为我们操劳的。

今年是妈妈的百年诞辰，兄弟姐妹六人中，我和妈妈在一起生活的时间最长。妈妈去世已经十九年了，十九年岁月的流逝，未曾淡化我对母亲的思念.

翻开尘封已久的相册，凝视着一张张我梦中常回到的老房子里和妈妈的合影，翻看着我们兄弟姐妹小时候的照片，回想起那时每年的除夕都要穿上新衣服和妈妈亲手为我们做的带有毛绒绒边的新棉鞋时会有多么地高兴，特别是我这双还有两个毛绒球系在鞋带上。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

现在我们最小的也都已年过花甲，看着一张张自己拍的风景照片——日出日落、花开花谢、年复一年。 特别是退休后参加的各种业余活动，无时无处都在释放着自己丰富多彩的快乐生活，而想到父母那时的生活是多么艰辛和枯燥地为我们操劳——遗憾、愧疚更加占据我的心灵，越是随着年龄的增长，更能理解妈妈为什么那么想识字，想学写字。

记得妈妈常爱说“识字多好啊”。是啊，轻轻的简单质朴的几个字，现在每每想起感觉沉甸甸的压在心底。妈妈进入老年后，还经常趁我们都不在家时用铅笔照着报纸抄学写字。

追寻旧时光的足迹，总想还原那曾经的美好。然而，那存在记忆中的美好永远不能重现，人生真的没有如果。

2014年的除夕晚上从婆婆家回来，我乘坐的公交车上的移动传媒电视正在直播春晚，一首《时间都去哪了》，无论是歌词对亲情浓浓的呼唤，还是舒缓、轻快又深情的旋律，伴随着外面阵阵的鞭炮声，不禁鼻子一酸，眼泪控制不住地流了下来，是啊，那些无法挽回的岁月，很多事情还没来得及感受…

2000年9月12日，妈妈去世后的第八天正是中秋节，我在日记中曾写道“今后对我而言不会再会有什么节日了，从小就习惯了围在爸爸妈妈身边的那种其乐融融的节日气氛是在哪里也感受不到的”。

家，就是静静的港湾，有爸妈为我们掌舵，破旧的老船照样能冲破重重障碍，渡过难关。

妈妈虽然没有文化，但我们深知，在妈妈的骨子里一直埋藏着一种对文化的崇尚及渴求。

那是妈妈去世的前一天，我下班后来到妈妈家，看到桌子上放着刚刚上一年级的小外甥用田字格纸非常认真地教姥姥写的他刚刚学会的生字，“山、石、田、土、中华人民共和国……”。那年妈妈八十周岁已过。

而今天的母亲节，伴随着对母亲思念的同时，还有一个我永远也放不下的心结和遗憾，也是我最愧对于妈妈的——那就是在妈妈的有生之年没能教妈妈学写字。

如果还有机会，我最想做的就是教妈妈学写字，如果有轮回，或者时光可以倒流，我一定会静静地陪在妈妈身边教妈妈学写字。

上学时，我们的学习都没让父母操过心，由于孩子多，开家长会又集中，从小学到高中毕业妈妈只给我开过一次家长会。那一幕记得清清楚楚，家长会后，妈妈回到家在院子里对邻居炫耀说，老师表扬我了，我考试得了双百，妈妈为我而自豪。

恢复高考后，一个北风呼啸雪花飞舞的晚上，妹妹在复习功课准备参加高考，她问我，“户枢不蠹的枢这样写对吗”，我说，“对”。当时妈妈已经睡了，为了取暖我们都挤在有炉子的房间看书，这时妈妈睁开朦胧的睡眼说“怎么上了一辈子学连个“书”（妈妈肯定以为问的是这个书字了）字都不认识，当时我们俩都笑了，有时还当作一个幽默的段子说着玩儿。

是啊，就连我们这在妈妈眼里所谓上了一辈子学的也真不知道我们的《汉语大字典》一共有多少个‘SHU’字。现在想起会觉得很心酸，很对不起妈妈，我知道这是妈妈对我们的期待和严格要求。

是爸爸妈妈给了我们即清贫又温馨的家，给了我们快乐的童年。现在想想好像妈妈爸爸对我们从来没有过管教，有的只是言传身教，将最重要的最根本的做人道理告诉了我们，留给了我们传统的家风，要我们通情达理、厚道做人，公平的对待自己，善待别人。其实，爸妈就是一部让我们永远也读不完的书，妈妈是我们不识字的最好的老师！

春暖花开姹紫嫣红的五月，漫步在公园静静的湖畔，微风拂过，湖的对岸飘来充满深情的朗诵声，“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头…”，目光顺着声音的方向追去，余光中先生的《乡愁》又一次唤起了我对妈妈的思念—— 微风啊，请你再飘得更远一些吧，送去我对妈妈的思念与问候！

仰望天空，一束阳光正从云彩缝中钻出，遮住阳光的这片云彩的形状犹如一只大象，从云彩底部放射出的光如同象牙，天空真美啊！我此时的感觉——那就是天堂，太美丽了！

天堂一定也有学校吧！如果有学校，妈妈现在一定会双手背后，坐在宽敞明亮的教室里听课，暖暖的阳光洒满教室，慈祥的老师就如同我一年级的顾老师一样，正拿着教鞭和学生们一起大声朗读着，日、月、水、火、山、石、田、土……