故乡：冀南乡音
冬至未到，昼短夜长。黑的早，亮的迟。
路边有些小树，干枯的枝条上挂着半尺长的冰溜子，一串串，一嘟嘟，晶莹剔透，冬青丛里也有类似密密的冰渣子。没雪没雨，哪儿来的这许多冰凌坠儿呢？
幽长的道路，路灯昏黄。身边急匆匆锻练身体的人，两两结伴，走的那么快，充满对生活的热情，他们的走路似乎纯属为走而走，不像我，边走边想事儿，不知道的还以为是只愣愣的呆头鹅。
从小我就这么呆呆的寂寞沙洲冷，对着一堆儿白白的沙子，一坐大半天。大人午休或干活儿，我在院子下树凉儿里玩沙子。那时几个月大，不会走路呢！也不知道哭。老爸常说我有一双黑葡萄一样灵动美丽的大眼睛，喂饭也不知道饥饱，张嘴就吃，嗓子过得很。
四岁那年，村里请了个“教师”过来，给村里的丝弦戏班子做指导。此处的“教师”念一声“教”，不念四声，特指教戏的艺人。需派饭，来我家了。在门口看见我，人家很会说话，“这小姑娘长得排场，大了能当个好青衣！”
喜欢看戏，小朋友们凑一起，男生常拿着棍棒模仿戏曲动作练习武打，或翻跟斗，一翻就是好几个，甚至会翻没底儿的跟头，就是连着翻，头不着地的那种；女娃喜欢靠墙，俩手插地，俩腿儿朝上蹭的一摆，头朝下脚朝上搭到墙上，腰肢柔柔的。花儿的娘唱青衣花旦，她也会，嗓子好，身段伶俐。那次穿条花裙子，在打麦场上玩靠墙，两手往地上一插，啪！利落的翻靠在金灿灿的大麦秸垛上，裙子落下，盖住上身，露出圆滚滚的屁股和小胖腿儿。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
大家都笑。
他们做的这些我都做不来，与青衣无缘，白辜负了教师那句好听话。太胖，挺个小肥肚子，一根小辫朝天。年头岁尾演戏时，总趴台子边上看，奶奶常夸我懂戏，那些书生小姐，悲欢离合，插背旗白狐狸尾花雉鸡翎，胡子、红花、蟒袍玉带，白脸红脸黑脸珠冠和颤抖的纱帽翅儿，随着二胡凄清寥落的乐音荡漾在时光迷雾里，一晃过去很多年。
小红说：“你还没在这村里住够吗？我是腻了。”她走了，山东。
我没那出息，像只笨鸭子，一摇一摆，贪恋着大沙河水的温暖，不时在水里扎个猛子，衔个小虫，叼个草叶，自己能乐呵大半天。
村里人结婚，放大喇叭，佘太君唱着“我老爷，在河东，昂昂昂昂昂昂～”音韵起伏跌宕；文王唱“这里看不见种田的汉，到处都是打渔的船。”那词儿我也记不住，山连着水来水连着，青山绿水一片片的。
丝弦的女声不好唱出名，老生唱腔花样多而精彩，拉二胡伴奏的乐师的技艺跟着演员的水平走，演员唱的没劲儿，伴奏也有气无力，潦草简单。遇到好演员，唱腔带劲儿入味儿，听那二胡，拉的那叫个好噢！不时玩个花腔，音随人走，神俊非常。用一句评书里的老话形容，那就挑三国名将赵云长坂坡掉陷马坑那段，“人借马力，马借人威，蹭一下跳出坑来。”或是三国里火烧赤壁那段，“火借风力，风助火威。”人的嗓音与伴奏乐达到一个和谐共鸣的程度。
小学时，石家庄的丝弦剧团常下乡，原来他们也是有编制的，不知怎么变自收自支，像边树森、安禄昌这样的四大须生，国宝级别的非遗继承人大名角儿都打起铺盖下乡，住在小学校里，在钢管和竹板搭成的简易戏台上唱戏。一场戏700元左右，那是给戏班全体好几十个人的，落到个人头儿，一个大名角估计只有十几二十块，可他们一样敬业卖力唱，还用着电打布景，出着字幕。
那年爷爷患脑血栓两年，稍微好一些，能拄着拐杖出来走走，需要写大戏台的大长对联，村里找他给写，红登登的纸，黑亮亮的字，一溜好几米长贴下来，排场！
那几年家家户户的猪圈都在路边，冬天把晒的萝卜干叶子剁巴剁巴搁锅里煮，拌上剩饭和粗玉米面、麸子、糠皮儿，煮出一大桶，给猪挑过去喂。烧火用棉花杆儿，玉米棒子脱粒后的核儿俗称玉米胡儿，能卖给糠醛厂换钱，一般不舍得烧火。近年有烧地暖的，用的是从糠醛厂拉回的几袋子渣渣，埋到地板砖下面的大洞里，成冬天慢慢浸燃着，取暖效果很好。
秋天种小麦，农历五月收割，接下来种棉花，棉花和绿豆都需要常打药，虫子多。这两样农作物适合做邻居，两列棉花，一列绿豆这么种。种棉花费工夫，间苗，浇水，施肥，一次又一次打药。喷死棉铃虫和蜜虫，长大了，需要打花杈，把多余的不结棉花桃的枝都折掉，不让它们疯长浪费养分。棉花地里开满红的白的花，花儿落了，结出个绿色的棉桃，秋天棉桃一拨接一拨成熟变干，裂开嘴儿，绽放出雪白的几瓣白白棉花，里面藏着黑色的一粒粒棉籽，能榨油的。
我小时算是个有名的不会做农活儿的，家里大人保护的好，可也需要干点儿轻活儿，比如间玉米苗，刮谷子苗，打个棉花杈儿……干最多的，是在腰里绑个白布包袱皮儿，摘棉花，回家负责摊开晾晒。一房顶摊的满满的，都是喧腾腾的白棉花，到夜间收起来，打理成方方正正一个梯形大长堆儿，盖好大塑料布，拿砖头和木棍子压好塑料布的边儿。傍晚大喇叭响起，不知哪儿买的老唱片，一句句丝弦慷慨激昂地唱着，二胡声声，音韵悠扬。邻居们在房顶上大声说着话，交流棉花的价钱和收购信息。
说到农活儿，总会想起英国小说《呼啸山庄》的男主角深情回忆的那段话，“总是早上四点起床，开始干活儿。”那时英国人认为早上人精力最旺盛 ，每天的工作在10点前就应该干完，如果10点还没干完，余下的时间拖拖拉拉，工作效率低，这一天都未必能顺利完成工作任务。
那个脾气暴戾的男主角，他自养父死后，被当做下人对待，天不亮就得冒着呼啸山庄凛冽的寒风起床切草喂马。马那动物，直肠子，肚里不存食儿，需要吃夜草的。牛乖，有四个胃，胡里八涂吞进肚里先，闲了慢慢从胃里返回嘴巴里一叨一叨的仔细嚼。
有时，邻家老太爷坐在院子当中拉着二胡，秋月一轮，红柿子一树，黄狗汪汪。“读诗书多胜大丘, 不需耕种自然收。 东家有酒东家醉, 到处逢人到处留。 日里不怕人来借, 夜里不怕贼来偷。 虫蝗水旱无伤损, 快活风流到白头。”
隔壁的奶奶，养了几只杂毛色的九斤黄，鸡个儿大，蛋也大，经常需要剁菜拌料。有时她支着纺车纺线，有坐在西屋东边窗下，咔哒咔哒缓缓地在木制老式布机上织白粗棉布，梭子东穿到西，西穿到东，经纬纵横。夏天常摆个长条木板凳，在核桃树下翻新竹帘子，用丫腰葫芦似得惨白羊骨头，沉，下坠效果好。骨头上缠粗白线，摆好竹蔑丝，一翻一溜白骨头，一趟趟交叉打线。竹帘旧，拆开翻新，换好白线，又能用两三年。老太太不缺买新竹帘那几块钱，就是个占手的活儿计。
男孩子们穿着油脂麻花前襟脏兮兮的棉袄，松鼓囊囊的厚棉裤，嬉笑打闹弹着玻璃球，推着铁圈轱辘，捏着泥模子鬼脸。女娃娃一般是玩跳绳或两个人撑着的那种几米长的跳皮筋，一边跳，嘴里一边念叨着数，利索的姑娘一抬腿就是过头那么高，这样的弹跳力我只能羡慕，她们不跟我玩的，太笨，跑不快，跳不高。
傍晚在路边看见一个崩爆米花的摊儿，一罐气，火里转着一个乌黑的两头小中间大的枣核形高压罐，容量约有2-3升的样子，能装几斤玉米或大米，崩一锅要7块钱加工费。小时都是烧煤块，加工费没这么贵，大人给崩半袋子加糖精的爆米花，挂起来慢慢吃。这玩意儿不能多吃，尤其是春天，小孩子会得腮腺炎。
春初唱戏，搬了小板凳去隔壁奶奶家喊大伯一起去看戏，伯父穿着乌亮的接头皮鞋，厚呢子的中山装，里面套着小黑绸子袄，坐在八仙桌旁，桌上放着四碟点心一壶茶水。见我来了，把绿豆糕、枣花酥、萨其马、小蛋糕拣几个包好给我捧着。其实我还想尝一点儿茶水，家里没那个，北方农村的人没有喝茶的习惯，穷啊！江南和广东、四川湖北，大米配炒菜的地方茶叶旺销，河北这里旧时吃小米就咸菜疙瘩，喝萝卜条汤，肠子里没油腻，很少见人喝茶叶水。近几十年能吃饱饭，生活条件转好，才见喝茶的日益增多。
虽穷，80、90年代的人精神倒是很昂扬向上，有盼头啊！劳力不亏人，只要勤劳肯做，就有希望。种一季两季的棉花，卖1000多块钱，买了砖，去村委会批一块2到3分的宅基地，趁冬天农闲时节，挨门问几十个乡亲来帮忙，邻居女人们帮着蒸馒头花卷，熬一大锅粉条肉菜招待，几天就能起个房子的根基外加四堵墙，等来年再攒点儿钱，再照葫芦画瓢请来帮忙的人，一天两天就能上好大梁和椽子，再起个五更，一天能打好7、80平的水泥房顶。
家里男孩子多的，承包几十亩地，靠土地的收入一年一年攒着，长大一家一个小院子，娶个新媳妇。那时工农业剪刀差还不是那么大，玉米小麦棉花卖掉，交过农业税，一年到头儿，还舍得请客喝年酒，偶尔上个邢台，清风楼那条街上买衣服，看场电影，去饭馆吃盘有名的黑家饺子。
12岁那年去县城上中学，才知道何止十里不同俗，十里还不同音儿呢！早上起来，拿梳子梳前额飘的那绺头发，我说“梳梳毛线箍”，同学说是“梳前脸儿”。晚上坐在被窝里比谁的腿细，看谁的腿粗，我说膝盖是“不丁盖儿”，她们说是“各丁盖儿。”常因为这些唧唧呱呱。那次带咸菜，一瓶新腌的洋姜，我说这叫“河马蛋”，于是一片哄笑，她们说是洋姜。哎，仅隔十几里路，怎么方言这么不一样呢？
奶奶总说饺子是扁食，一个家里的人说的还不一样呢！还有我的名字，从小到大，就连邻居们也搞不清，随便喊个“妮儿”。
编一段本地乡音哈！五景从盖地窝出来，叠好盖地，卷好铺地，门外有个骑洋车卖麻糖的，邀了2斤，打了一锅棒的面糊度，吃完，去俺姥娘家，见姥娘和姥姥娘都在门墩上坐着纳鞋底子。
意思是5、6点天还没大亮，从被窝爬出，起床叠被子、褥子，从骑自行车的流动油条摊上秤了2斤有挂红糖的那种油条，做了一锅玉米面糊糊，吃过饭，去外婆家。看到外婆和她的婆婆都在门口的小石头狮子座上坐着纳鞋底儿。
县志村志都说是本地人来自山西大槐树下，比如“解手”这个词儿，就是证明。明初，燕王朱棣连几年仗，这片儿土著居民都杀光了，白骨荒地，所以移民。怕移民逃跑，都是拴着手，路上想上厕所，得喊押解的差人，给解开手。本地的戏文，也有《燕王扫北》这出戏，却是颂扬他的招亲戏，编的驴头不对马嘴的，没法儿细盘。能证明我们山西移民身份的，或许只有爱吃的醋和慷慨激昂类似于秦腔的丝弦戏曲。
近几年，单靠土地和打工的收入，越来越难维持生活。结个婚又贵，前些年女方一般都希望有自己的独门小院。现在呢，希望在城市里有套单元楼房，有辆小汽车。村里的小孩子上幼儿园和小学为安全起见，需要大人接送，老头儿老太们骑个电三轮，放学时聚在门口，一接几个孙男孙女。再大点儿，得去邢台市里上私立初中或高中，这些都很费钱。
没啥矿产资源，铁矿煤矿都在县西边。手工业、商业和旅游业都没发展壮大，除了农业和建筑业、去工厂打工，基本没别的赚钱门路。能干的男人们兴起跑运输，一开始卡车买的小，后来跑出门道儿，越买车越长，吨位越大，甚至有了车队。那年我从玻璃厂场地路过，听见有人喊姑姑，原来是个亲戚家小伙子开大车跑运输，过来装玻璃，找不到软胶皮垫，帮着找了块泡沫板子和胶片，排队装好玻璃，绑好铁架子，开着车走了。那么年轻，已经开始做几十万元的货运生意。
世事难测，近几年，因为摩托车醉驾和汽车车祸，意外伤了好几个30多岁的年轻人，跟我一拨长大的男孩子少了，回家看到的除了老的，就是不认识的小的。乡音未改，土地没了，人也渐渐认不全，村口的大水坑已经填平盖了房子，新铺的水泥路，路边房屋刷着白漆，墙上盘着刷黄漆的天然气管道。深深的陌生感，仿佛走的是异乡。
现在农村变化很大，改了厕所，安了有井盖的那种自来水，煤改成天然气。这些虽有补贴，可农户每家还是需要交几千块钱。冬天冷，烧气取暖，得换用新的暖气片，再充上千块的气儿钱。一年两季的玉米小麦，按双千斤一斤一元，人均一亩地，年收入2000元，不足以维持生活。能去外地投靠孩子的老人走了很多，一般是老头儿在外地找个扫路的活儿，老太接送孙辈做家务。6、70岁了，背井离乡，迫不得已。
前几天听说村里又开始查，不让煤进村，不让用烧炭的那种大肚炉子，顺便抓抓打麻将赌钱的。世人多是羡人富贵笑人贫的，如我，无权无钱，骑个破电车嘟嘟就回去了，路上见了打个招呼就算了，自己也是闲得，自做多情，随手写了这么多，乡亲们知道，会笑话的。