大明散文之《那年那月那口井》

那年那月那口井

翁大明

南坡脚下那口水井所在的地方原是一片湿漉漉的沼泽，沼泽的荒草间渗出的泉水似流非流细如游丝。就是这湿漉漉的沼泽滋润了一片蓬勃的艾蒿，还有一株苍劲的老柳。

风水先生一架罗盘就是一副胸有成竹的样子：“这底下有水，能挖口水井！”母亲取一吊儿肉打发了风水先生后跟父亲商量：“这回风水先生怕是看对了！要是在南坡根儿挖，肯定是能挖一口井！”父亲说：“不架罗盘我也晓得南坡脚下有水！这几年在这房前屋后找水，总没找出一股泉水。晓得南坡脚下有水，却又远！”母亲说：“也就一两里，不是很远！就在那儿挖口井，省得一到天旱，就要到耳爬跟老庄上枪水吃！”父亲说：“不在近处找了？那就到南坡找吧！南坡上挖了水井，马家坪这一河两岸的人，差不多到冬天也够吃了！ 不过南坡是湖北地界，怕是不让挖哩！”母亲说：“这个你倒是不用担心，明儿我到南坡上，齐齐地跟她们商量，都是妯娌伙的，挖了井大家都有水吃！”

母亲在南坡山脚下挖的这口井起初只是一个筛子大小，一尺深浅的池塘，村里人在这里吃水，牛羊也在这里吃水，塘子周围长满了杂草，下雨的时候伸腿一脚呢。母亲一去挑水，我便跟了去，去那池塘里的捉蝌蚪，逮老柳上的知了，或是把塘里的水引出来，修条小渠，做个水车。自打在南坡上挖出了水，母亲就每天到这水塘里挑水；近些儿的，也到这水塘挑水。

到这儿吃水的人多了，母亲就想把这池塘挖大些，使她能真的像口井，一口像耳爬和老庄那水井一样地井。这年春天每天一放工，母亲就到河里捡石头，把那些能用的石头搬到池塘，一月下来，石头竟是不小的一堆。看看石头差不多了，母亲拿起锄和锹，也是在放工的时候，天天去把那井往深里挖。挖到底下，却是遇到一个坚硬的石头。母亲想不管你这石头多大，总归我是要把这井挖下去的，锄头挖不动，不是还有铁锹和钢钎嘛，一天凿一点儿，不怕凿不下去。凿了一月，竟是凿下去三尺多深。母亲用石头把四周垒起来，塞了缝，白山土抹平，那水便汪汪的，一夜沉淀，却是一井清水。母亲把桶放下去，“咕咚”一声就是一桶。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

小川天池岭那边有的是芦苇，母亲趁了公社办缝纫培训班，回来时顺带也挖几株在这儿栽了。这芦苇很是喜欢这里的水土，三几个月就蹭蹭长起来。母亲说：“这儿栽了芦苇，就叫苇子园吧！”

苇子园的芦苇长得真快，才到夏天就长到一人多高，那棵老柳丝垂得更长，耷拉在井口上像是也要喝水，只把些影子，在这水井的清水里晃。这下捉不成蝌蚪，且已到了夏天，母亲挑水我就爬上柳树，到这柳树上掏鸟蛋。这柳树上的鸟大约是不喜欢我，一见我蹭蹭上树便连声咿呀，恶扑扑的想要啄我。“还是饶了这鸟吧！”我哧溜下来，却到水井周围的芦苇丛里捉知了，知了没捉住，却是发现了一枚蝉蜕，喜欢得我像是掏到了一窝鸟蛋一样高兴。

苇子园自从挖了井，垒了石头，那水又旺实，又清亮，舀一瓢一喝，那真是清甜可口，比池塘的水好喝的多。池塘里的水，总是有蛤蟆和蝌蚪，浑；牛羊牲口来喝，更浑。这一年我长得快，差不多能给母亲帮忙了，母亲挑水，我也拿个铝壶。我提这铝壶倒是不大吃力，母亲挑这挑水，却常常累得满头大汗。这水重啊！挑水的木桶是柏树做的，又厚又笨，光桶就有二三十斤，装满水，压在肩上总在百斤以上。母亲蹲下去，趔趄一下；再蹲下去，再趔趄一下。几个摇晃，终是把那两桶水挑起来，辫子却压在肩上，没法儿取出。这桶里的水装的满，一摇晃便往出溢。母亲喊我：“快去掐几片薄荷叶儿，放进桶里把水压住，水就不洒了！”我四下一望，果然那芦苇之间有几株薄荷，跑去掐了叶子，一只桶里放进两片儿，这桶里的水看起来果然平稳。

天一冷母亲就咳嗽。这咳嗽的毛病好多年了，当姑娘的时候就有。那天她在萝卜坑干活儿又渴又累，回去咕咚咕咚一碗老酸浆，这一碗老酸浆虽是止住了当时的渴，却造成了几十年的咳。外婆也给她治，但治来治去，一到冬天还是咳嗽，任是三房那个很有名气的老中医，也没把这毛病治好。嫁了父亲，生了儿女，一大家子吃喝，要集体干活儿挣公分，这忙里忙外的，咳嗽也就拖着，几个赤脚医生开过方子，煎过中药，却总是不管用。父亲看母亲咳，却是也去挑水，只是大队一忙就顾不了家，挑水这重活儿，母亲不干还真是不行。好在有了苇子园这水井，就是再挑不动，那也比没处挑要强啊！

腊八这天门背后的广播碗子里播了一条公社的通知，要求各大队安排劳力，在年底以前把该缴的公粮，都给十里坪粮站缴了。该缴的公粮，母亲跟队上的女劳力们早就晒干了，也收拾干净了，都堆在队上的保管室里准备上缴。这黄灿灿的玉米粒儿，都是挑选最好的，给国家缴公粮，差了不行。大队到十里坪，要从闫家沟翻二道沟，从蒿坪河翻龙潭沟，翻山越岭三十多里，又没有公路，这送公粮的，有的是绑了挑子用扁担挑，有的是装进袋子用背篓背，一个人一趟就是一百多斤，这活儿自然是男劳力的事儿。父亲从这天起，便组织劳力到十里坪粮站缴公粮。父亲不在家，母亲早早晚晚的，到苇子园挑水的次数更多了。实在咳得不行，母亲就停下来，找一个平处慢慢地放下水桶，待喘得缓了些，再把辫子一甩，双手扶住扁担往起挣，桶里的水一荡一荡，却因为放了苇子叶儿，竟没泼洒。若是夏天，那是要放薄荷叶儿的，只是这到了冬天，薄荷早已干枯，叶子耷拉着，寒风吹过，也不见些动静，便拽了芦苇叶子，当薄荷叶儿用。

队上的那圈羊靠几个孩子放，母亲是不放心的，她怕羊跑丢了，也怕我们跑丢了。所以就是再忙再冷，她也要亲自把羊赶到南坡混个阵儿，顺便把羊赶到苇子园喝足了水，再赶回来进圈，上一槽包谷杆儿或者是黄豆杆儿，把这羊伺候得毛亮亮的。母亲不想让父亲去缴公粮的时候再操羊的心。这去十里坪粮站缴粮，一个来回就是七八十里，那高的坡，那深的沟，那远的路，起早摸黑的，那真是累得很。母亲心疼父亲，不想让父亲又送公粮又操心那圈羊，更不想让父亲累得腰都直不起来，还要摸黑到苇子园去挑水。母亲只要还能动弹，她就一定要亲自干，这样也好让父亲回来多少歇一会儿。

家里给队上养的那头母猪，那年下了两窝猪仔，都卖了，钱都在队上会计那儿，只等会计算了公分，做了账，年底家家户户都还能分点钱。可这老母猪还在，队上还指望这老母猪明年多下几个崽，再给队上增加点集体收入呢。这放羊是父亲的责任，养猪却是母亲的责任，队上每天给母亲记三分工，母亲决计是要把这猪养好。再说即使不给记公分，这猪也是一条命，天天哼哼唧唧地在圈里晃，母亲也是要给吃给喝，就是自己少吃一口，也不能把队上的猪饿瘦了。母亲也试图像赶羊一样，想把猪赶到苇子园去喝饱了水再赶回来，可那猪却笨得赶不走，路上又有冰溜子，怕这笨猪劈了腿。母亲只得去苇子园，只得去那口井里把水挑回来。母亲咳嗽着，颤颤地放下水桶，舀几瓢倒进缸里，再舀几瓢倒进缸里，约莫能提得动，便提起来全倒进去，缸沿上溅起的水，直飞到母亲的辫稍儿。还有的那桶水，母亲却没往缸里倒，她把这桶水舀到锅里，灶膛里添些柴，烧得冒热气了，先舀几瓢倒进槽里让猪先喝着；然后一手扶住楼梯，一手提着竹篮，摇晃着上楼耙了糠倒进这水里煮。煮了半天，那糠是煮熟了，母亲抓一撮儿捏一下，黑黑的粘粘的。母亲自语到：“光是这糠咋吃？好歹也掺点粮食，见点白的！”说着掀开板柜，窊一升麦麸儿掺进去，煮得果然有了些麦香。这新煮的猪食自然是好，那猪一见母亲提了拔桶过来，便双脚趴上栅栏，又是哼唧又是亲热，尾巴摇得直打卷儿，吧唧得猪槽冒泡儿。那只芦花公鸡装着胆子围上来，却被猪头一摆，吓得慌忙跑开，却是八哥不怕，站在猪背上叽喳一阵，瞅个冷空儿到猪槽里啄一嘴。母亲不想惊飞八哥，忍了咳嗽，转身悄悄走开。

越是临近过年天气越冷得紧。一大早母亲起床开门，只见昨晚零星的雪花，早把道床上铺满了厚厚一层，前面山上的树林分不清哪是松柏哪是橡树，墙角边儿几株竹子被雪压倒在猪圈里，到对门湖北去的那条常走的路不见了，到苇子园挑水的那条路更是没了踪影。风裹着雪花直往门里灌，母亲一个冷颤，又是一阵咳嗽，喃喃自语道：“这大的雪，路咋走啊！” 但母亲还是给父亲做了早饭，拾掇了干粮，看着父亲挑着公粮从那几株被大雪压倒的竹园里钻过去，深一脚浅一脚地去送公粮。这回母亲才喊我起来，说：“跟我一起去挑水行不？这冷的天，苇子园水井的水肯定是冻住了，你得帮我拿个斧子，把冰砍开了，才舀得出水！”我掖掖被子，舍不得被窝的暖和：“缸里不是还有点水嘛！”母亲说：“缸里哪还有水！又喂牲口又喂人，给你爸做了顿早饭，缸里只剩些凌冰碴子了！这猪羊牲口还能化些雪水来喂，人吃啥？”

我虽不大情愿，但还是手提一把铝壶，肩扛一把斧头跟了母亲，冒着大雪到苇子园水井里挑水。那去苇子园挑水的路，原本就是从山林里穿过去的，又陡又窄，这下了大雪，路是完全看不清楚。好在母亲对这路径熟，我对这路径也树，倒是不需仔细辨认，也能从这雪窝深一脚浅一脚地走到苇子园。母亲里面一件半新不旧的毛衣，外面一件蓝花袄子，一条大红围巾围在脖子上，两根辫子却露在围巾外头，辫稍儿上居然还粘住了雪，那雪冻在辫稍儿，久久不曾落下。袖头上套的是她自己在缝纫机上做出来的袖套，这袖套母亲给家里每个人都做的有，监督大家套着，衣服才耐穿。本来母亲那袄子的外面，是要套一件衣服护着的，队上的妇女们穿袄子，大多都套的有，可是母亲没套，一个人一年才七尺布票，这哪里够用？母亲要把布票省下来扯了布，过年时给几个孩子每人都做件新衣服，也给父亲做件新衣服，父亲常在外面跑，应该有一套新的。北风呼啸，大雪飞舞，这个冬天的早晨，我跟母亲一个挑桶一个提壶，到苇子园那口水井挑水。

苇子园也是白茫茫的，看不清有一口井，也看不清井边上的老柳和芦苇。呼啸的风，翻卷的雪，加上早上天色的阴暗，那块曾经经常去挑水的地方，影影绰绰地找不到井口。但母亲还是找到了，只是这井口被大雪严严地封实了。封住井口的还有几根苇子，也被雪紧紧地压着。没倒的苇子却是还有一片，那没倒的芦苇，端端地顶了雪，叶片儿上也是白的。母亲放下桶，解开大红围巾，拍打我身上的雪，也拍打她自己身上的雪，这才将两条辫子挽起来，先用铁锹把井口位置的积雪铲开，再使劲儿拽拽倒在井口的芦苇，那芦苇被冰冻住，竟是拽它不动。母亲只好再铁锹截了，巴拉开，再找合适的位置准备破冰。这水井面上的雪实在是厚，棉绒绒的，比母亲盖的那床被子厚的得多，白得多，也软得多；而那封住水井的冰，却不晓得有多厚，只是那晶莹光滑的样子，亮得像挂在房檐上的冰柱儿。

我放下铝壶斧头，欢喜着也去帮忙。这活儿我能干，以前不是堆过雪人嘛！苇子园这雪拢起来，也能堆个大大的雪人，就堆在这水井边上！母亲说：“你仔细点儿！还不晓得这水井面上冻实了没有，要是没冻实，就掉下去了！”母亲先踹一脚试一试，再踹一脚试一试，那冰何曾有半点动静？ 便说：“这是冻实了！这雪里也找不到一个石头砸！幸亏拿了斧子，你把斧子给我，我来砸！”

我说：“我来我来！我来砸！”抢了斧头一斧下去，咣的一声；再一斧下去，又是咣的一声，连砸几下，就是纹丝不动。母亲说：“你劲儿小了，还是我来！”母亲接过斧子，扬过头顶，猛地一斧，那冰却是被劈出一道白印；再一斧下去，又劈出一道白印。第三斧下去，却有几个碎冰块儿崩出来，直直地飞向芦苇丛，那芦苇丛被冰一碰，顶儿上叶儿上的雪簌簌落下来，露出的亭亭的枝干，在这风雪中摇曳。母亲砍一阵儿，咳一阵儿，歇一阵儿，不知砍了多少斧，那井里的冰终是开了一道口。母亲说：“看！开了个口子！沿这口子凿，就能凿开！”母亲一斧一斧的，把这口子慢慢地凿成一个洞，却是看见那井里的水清清亮亮。母亲站起身捶捶背，说：“这下好了，瓢能进去了！能舀到水了！”

年根儿上家家户户做豆腐，一做豆腐，用水量就大，耳爬跟老庄的水早挑干了，苇子园这口水井的水却不干，只是那水井的水冬天流得慢，存水比夏天少，加上一冻，哪里供得上这一村子的人来挑？这就得慢慢等，一个长队，从南坡扯到东坪，都是挑了水桶。早的那个，鸡叫头便就等在苇子园这井上，低了头从母亲砍开的那个冰洞口看下去，够一瓢了，舀进桶，再等，有时为等一挑水，差不多得花一天时间。这天母亲也要做豆腐，可是这没水咋行？看着父亲几十里路缴公粮累得呼呼大睡，母亲悄悄起床，挑了水桶就往外走。拉开门栓的响动惊醒了我。我问：“这半夜的，妈去哪儿？”母亲轻声说：“你小声点儿，别把你爸惊醒了，他累了一天！这还是前半夜，我要在前半夜到苇子园等水，这样才稳当些儿，挑了水才好泡黄豆。你给我帮个忙行不行？照个松亮儿！”这松亮儿倒是现成的，一把一把地炕着呢。我抓一把，刨开红火灰，燃了松亮，把我这铝壶也提上，半夜到苇子园挑水。还好，这一次，母亲是第一个到苇子园挑水的，那沁出的泉水差不多已经满了，母亲顺顺当当地舀了一挑儿。寒冬腊月，冷风一吹，一阵咳嗽中母亲艰难地挑起桶，坑坑洼洼的冰碴子，咯吱咯吱地发出声响。我也有一把铝壶在手上，另一只手给母亲打着松亮儿，只听母亲交待到：“今年过年，你也写个对子，拿个煤油灯儿，给苇子园这水井送个亮儿。过年送个亮儿，水就旺了，大家就不用起五更睡半夜地来等水了！”听了母亲的话，大年三十晚上，我径直走向苇子园，把一盏装满煤油的灯放在水井边上，又把一张请先生写的“泉水兴旺”的纸绺儿贴在水井边上的柳树上。煤油灯的光芒在这大年夜里闪烁，漫天的风雪，坚韧的芦苇，苍劲的老柳，灯光映照着的那眼泉水，跟这一村的百姓一起过年。

这些年每次回村，无论在哪家吃饭，屋里屋外都有自来水哗哗地流，扁担和桶成了稀罕之物。在盛情款待之间，我是一定要移步南坡，去苇子园看看那口母亲曾经经常挑水的井。苇子园的水井还在，芦苇也在，只是母亲挑水的身影不见了，当年许多在苇子园挑水的身影都不见了，一种“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感慨禁不住油然而生。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。我多么希望我的母亲还像当年一样，挑着水桶从《诗经.蒹葭》中走来，走过这2022年的春天……

2022年4月