剃头的故事

我很少进过理发店，因为我的父亲会剃头。

在我的记忆里，父亲有一把很旧很旧的推子（手动理发器），村里的人经常来找父亲理发，被它照顾得最多的，是那个常常把推子叫成“剃子”的我。父亲总是让我老老实实地坐在椅子上，先用心地仔细瞄一瞄，再用那把上足了煤油的推子咔嚓咔嚓的开始理，理一半，再停下来用心地瞄一瞄，一般理一次发，要用近一个小时的时间，而且还不能动，一动，父亲手里的梳子会毫不留情的落在我的头上。那时的我，活泼好动，这一个小时下来，把我的屁股都坐麻了。每次我都不想理发，不想坐那近一个小时的时间，不想理那一成不变的平头。可是每次还是不情愿的被请上了“断发台”，每次，父亲都戏称，儿子要上刑了。

随着年龄的增长，童年的小伙伴个子都长高了，头发也流行起了长发，看着他们的中分，偏分，潇洒地一甩，我心里就直痒痒。在一个星期天，同村的向阳来我家玩，在集市上理了个偏分，三七的那种，而那天正好也是我应该理发的时间。父亲摆好了椅子，从抽屉的夹层里拿出用一层层油纸包着的剃子。我小声地在旁边嘟囔着：“人家都留分头了，为什么还让我理这难看的平头。”母亲也在一边说：“是呀，看人家向阳理的头多好看啊。”我看到父亲颤了一下，看了看我跟母亲，默默地用油纸把推子仔细的包了起来，放进了抽屉的夹层。

后来，我离开了家，去了一个很远的地方读书，一般要一个月才能回家一次。再后来，我也进了城里的理发店，留起了中分、偏分。当摸到自己长长的头发时，心里总是有种淡淡的失落，究意为什么，我也不知道。

终于有一天，我明白了，父亲那浓浓的父亲，都融在剃头的那段时间。也明白了为什么给我理发，用的时间最长。

就在那个周六，我回到了家。父亲看到我回来了，很惊讶，因为按习惯，我应该再过两周才会回家。父亲一遍一遍地问我怎么了，为什么突然回家了。当我说：“爸，我回来剃头！”那一刻，我清晰的看到了父亲眼中的惊喜。父亲马上拿出那把很久没有动过的推子，认认真真的给我理发。父子二人说说笑笑着，弥漫在空气中的煤油味，分明就是浓浓的父爱的味道啊。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

再一次回去时，我告诉父亲，我说同学们说我理的平头很好看。父亲欣慰地笑了！

望着大街上的理发店，我想，也许，今生无缘了吧？

1996年10月 13日

后记：后来，其实还是经常去理发店的，毕竟父亲老了，眼也花了。我在这个小城安家落户，因为工作的原因，经常两三个月才能回老家一次。理发自然要去理发店了。可是，我知道父亲在家里一直在等着我们回去，每年秋天的苹果，花生，自家磨的面，轧的面条，自家养的小鸡下的鸡蛋，乡间的野菜，父亲和母亲都舍不得吃，要给我和我姐留着，给我们的小孩子们留着。有人说这叫啃老，可是，我知道这不是，父亲和母亲，用这种方式，来表达对儿女的爱。他们老了，知道对于我们的生活和工作，有些不理解，也不明白。他们不想做只依靠孩子，却不能帮上孩子的人。这也是老父老母表达对孩子们爱的一种。愿天下的孝子贤孙，能经常回家看看父母，因为那是永远放着爱的地方啊。