南锣鼓巷的今生前世
从地铁6号线走出来，阳光追逐着天空的一群鸽子。这群鸽子结群飞起，在古巷的半空中盘旋。古巷名声在外，午后四点人群熙熙攘攘。老房子比肩连着，各样的店铺铺排开来，都是些有趣的玩意。巷子半空一串一串红灯笼挂着，众多个性的店铺招牌随着跳动的七彩小灯闪烁着。摩肩接踵的走了两步，实在挤的慌，转身就往外面走。迎面一个大红座椅、挑着杏黄凉棚的黄包车立在出口，车夫头戴草帽，周身短打扮，脚上穿着一双半新不旧的千层底圆口布鞋，一双饱经沧桑的眼睛瞅着路人找寻生意机会。我瞥见了封在塑料膜里的胡同游广告，就走上前去看看，那上面有几幅图片，什么恭王府啥的，大多是达官显贵。老车夫言语爽快极了，生意经更是了得，我就坐上他的黄包车开始游胡同了。
我坐在黄包车上，老车夫车把一拐，亮嗓子吆喝着，走嘞，请让下嘞！三轮车轻盈极了，真的就拐进了一条胡同。在这地界上，管你是奔驰宝马，都严严实实的给你堵严实了！除非你在巷子里头有门有院，你才敢牛气冲天的按着喇叭一路冲进来。否则借你十个胆儿，你也不敢把车往这铁桶似的巷子里钻！午后阳光明媚，巷口的老树，把半截身子探出屋顶，翠色枝叶在风的韵律中跳舞。老车夫走走停停，每到一处他想说道说道的地界时，就停下来，用白毛巾擦擦脸，亮开他那老北京腔的嗓子：“瞅好了您那，这地界-----”他讲述这一个个门楼子的前世今生，熟络的好似铁桶倒豆，引得路人围观。
在一座小桥上，他停下来，指着那桥墩前面的一段开阔之地说，当年乾隆爷下江南就是从这出发的。这是京杭大运河的末端。我就往那边看，一个闪着金光的汉白玉石碑被四四方方的护在那。我就想，当年的乾隆皇帝，亲领三旗浩浩荡荡的走向江南。早些时候在国博我曾看到徐阳的乾隆南巡图，那画面真的让人震撼着呢。乾隆南巡，成就自不必说，历史早有公论。但说徐阳的笔触，细腻、生动、磅礴大气！整幅画面长数十米，店铺、门楼、湖泊、桥梁、各色人物精细刻画。从乾隆出了宫门开始，所经之地，文武百官皆沿街跪拜，他们的媳妇也就是那些个有“品”的贵妇也是如此，她们一个个都是盛装的，这群盛装的妇人，与《红楼梦》里贾母及王夫人们接元春回府省亲时的装扮不差太多。寻常百姓是上不去前的，但那一个个衣裳单薄、挽着袖口、穿着布鞋的“布衣”们，也都朝向着乾隆皇帝的方向跪拜，一说皇帝威仪，再者也可能当时的乾隆爷深受百姓爱戴呢。
此刻，小桥流水，蒲草丰美，不知名水上黄花开的耀眼，点点娇黄倒映水中。当我们与一辆黄包车擦肩而过的时候，我注意到对面过来的车夫眉宇间神态有些不同。只见他低垂双目，眼睛只盯着路面，不左顾右盼。拉着黄包车从外面身边擦过去。老车夫回头悄声对我说，知道不！这个车夫可是皇族爱新觉罗氏的后裔，没钱生活，和我们一样拉车！我不知道该怎么接他的话，只默默的坐在黄包车上，斜阳此时正好，如同金子般的，洒落在老街的角角落落！
我是从那个破损的老门墩儿开始走进老街的历史的。老车夫指这那个门墩对我说，你懂的它吗？不懂，我诚实的摇头。再看这残损的老门墩儿，在它斑驳的雕刻中似乎看到了一个封建帝制时代的终结。老车夫指着它秃了的顶部说，这原本是一只狮子。过去啊，只有正宗的皇族才能在这门墩上立狮子。如果不是正宗的皇族，即使功劳再大，也是不可以享用如此殊荣的。你再看看那梅花门档，只有一定的品职才能有四个梅花门档。所谓门当户对就出在这。听老车夫这么一讲解，我就明白了。所经门户，一看门墩儿，二看门档，这门第的高低基本上也能估计个大概了！老车夫兴致极高，一路吆喝，期间竟然还有英文的吆喝！我打趣他，您真国际化，老车夫自豪的说，我有证！可以接待外国游客，要不我给您来一段国际版的？我笑着说，谢谢您了，您的国际版还是留给国际友人吧！在运河边上，一座深宅大院，老车夫神秘的说，看见没，那是跳水皇后郭晶晶的家，人家婆家花五亿七给买的，看看那院墙上多少个摄像头！有钱人啊！这，早先可是大清总理衙门，结果被一个什么剧团改装成演员的宿舍楼，那会咱那会盖楼啊！筒子楼！糟蹋东西啦！我就暗自合计，如果时光倒流，这一切一定能好好保留下来的。那个年代，人们还不曾正确对待历史，对待我们祖先所留下来的历史文化遗产。搁在现在，这样的事情就不会再发生了。
黄包车灵动穿行在一条条胡同。雨儿胡同、帽儿胡同，冯国章的大宅子，汉白玉的雕花门墩立在那。上马桩的台阶上散落着游人丢下的饭盒、筷子、果壳。上马桩的辉煌同它的主人们一同远去了！当日，它一定被佣人们打扫的干干净净，也许是那位气宇轩昂的王爷上朝回来，从马背上下来，第一脚就踩踏在它的腰身上。上马桩和它的主人一样，一起享受荣耀。如今，当一切尘埃落定之后，上马桩的魂魄必然早已没有了，只留下一个石头台阶样的大石墩子，在这里突兀的成为路上的餐台，休息的墩子。站在行人络绎的街口，我遥想着它的前身今世。它之前必定是高贵的，不然为何我在这街巷里，莫名的感觉到它曾经的荣耀，这里必定是有过那一场场繁华往事，如果不是，怎会有雨儿、帽儿这样好听的名字，我设想这里一定曾经有过一位美好的姑娘，像“雨儿”这名字一样美好的。不远处，大清朝时的做过镖局行当的人家也在这里，那门墩上咬着的一颗铜钱记忆着铁蹄往事。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在胡同走了半个小时的光景，老车夫领着我走进一个看起来不同寻常的院落。老车夫慷慨的说，进去看看吧！不要钱，这是末代皇后婉容的娘家，当年婉容就是从这个门槛迈出去，走进了紫禁城的。我从黄包车上走下来，忐忑的、好奇的走进了低矮的老房子里。一进耳门，迎面是一桩雕花木门楼牌坊。老房檐上的雕花镂空木板实在是华美极了。虽然无情的岁月夺去了它的鲜颜，但这历经磨难的老牌坊却是韵味无穷。只是，这雕花刻凤的老蟾头压在这低矮破败的房身上，透着世事沧桑与凄凉。在狭窄低矮的房子里穿行，走过一个小过道，进入了第一间屋子，里面被人布置成个小小展馆。只见那照片上的姑娘秀美端庄，头戴牡丹花扁方，漆黑鬓发下的鹅蛋脸透着灵气，一双眼睛淡淡的看着前方。婉容身段玲珑，浅色丝绸旗袍衬托得她好似一株兰花，只是这朵末世之花在衰败的清朝宫廷里凄惨的凋零了。翻看历代帝王的皇后、妃子的画像簿册，大都刻板呆滞，也许是那些美人的花容月貌都被画室的笔触给糟蹋了。也或许，这些血统高贵的妃子、贵人们颜值都惨淡了些。难怪在游览故宫博物院行至交泰殿的时候，有人嬉笑着说，这是皇帝遭罪的三日。因为大婚有资格住进交泰殿的，只有皇后才可以。而皇后大多都是出生皇族，身世显赫，但相貌就不知如何了！而在我读过的一本书里，真有写溥仪大婚的，当时的溥仪面对交泰殿一屋子的红色，红的却让他很不舒服，新娘子也是一身红，傻呆呆坐在炕上。溥仪一头就跑回他原来的宫殿里去了！想必在溥仪眼中傻呆呆的新娘子就是婉容了。婉容能说的四国语言，自己会裁剪衣服，也是一个兰质蕙心的女子呢。另一位上照片上，婉容穿着她自己裁剪的长裙，、红唇、眉毛如黛，卷发上压着蓓蕾帽，很摩登美艳呢。这个悲剧的女子，最后死于极度的自我摧残之中 。无爱、失女、鸦片、牢狱、绝望。我记得红楼梦里有句话，说的是秦钟入学“早知日后闲争气，奇肯今朝错读书”。套用词句，用到婉容身上，“早知日后凄惨状，岂肯今朝嫁皇室”！当初从这个院落里被极品花轿抬出去少女婉容，一定是做梦都想不到等待她的竟然是这样叵测的苦命。也许婉容嫁错了年代，若婉容在康盛世，成为一代皇后，有享不尽的富贵，不奢望夫妻恩爱，若得一子，老了的时候，也当了皇太后，受到黄帝儿子的孝顺之福，这婉容也就嫁的值得了！人家乾隆帝就是个大孝子，里政繁忙不忘孝顺母亲，母亲过寿，带领皇族阿哥公主娘娘妃子们陪老母一同赏戏，那位母亲才算是享尽了一位母亲的殊荣。而婉容，只有无尽悲苦的一生。当我走进当年婉容读书的小屋子，书香、少女、一切如梦似幻。透过窗户，一棵老树立在院中。当年婉容家近万米的院落，如今只剩下狭窄的一点点。花园荒芜了，门口有位老者坐在月亮门口打盹，一切就这样淹没在历史的风烟中。
南锣鼓巷我来过多次，没事喜欢在这老街上转悠，喜欢这种被淹没在人海之中的自在逍遥。还记得古巷里有一家酒吧，我常常坐在二楼的栏杆那探身下来，听那位长头发瘦高个的歌手唱歌。这家酒吧不大，里面摆着长凳长椅，墙上斜斜的挂着各种招贴画，里面喝酒听歌的大多是年轻人，柜台上存着他们寄放在这的“轩尼诗”。歌手瘦长的手指有烟熏黄，指上夹着一只拨片、拨弦，嘶哑沧桑的嗓子呐喊一般的吼出来，“小×本说他是人呐，全世界的猪都笑啦”，一阵快意的掌声。声音沙哑，满是一个人的沧桑，往大了说，也是一代人的。
夜幕降临，南锣鼓巷亮起灯火。一家名为“六爷”的餐馆里挤满了食客。传闻，这“六爷”的由来也是极为不凡的。从元至清朝，这个巷子住满了大富大贵之人，王府豪庭数不胜数，直到清王朝覆灭后，南锣鼓巷的繁华也跟着慢慢落幕。而今，这里倒成了人们休闲的好去处，在传统与现代的碰撞中融合出一种写意的味道。坐在一家三楼屋顶的露天餐吧，微风轻轻拂过夜色，送来阵阵凉意。风中传来阵阵丝足之音，倚着藤椅，向亮着灯火的街巷望过去。男歌手忧郁的歌声漫过色夜传过来，吉他弦子的要断了一般的嘶哑。不一会，歌声和吉他都停下来，这半空中的屋顶一下子就安静了，游人的闲谈声就过来了。弦又奏响了，歌声淡了。凭着栏杆远望，老街七拐八拐的在灯火阑珊中走向远方。街巷两旁，密集的檐头铺排开，挤挤挨挨，这些元朝的大宅子、清朝的瓦片暗淡在夜色里，一派云淡风轻。灯影下，情侣们柔情蜜意的挽着手、孩子们头戴闪光的米老鼠、老夫妇们踱着闲适的脚步，辗转在彩纸铺、围巾店、布鞋店。走在街上的人们都是不急不缓，老街不长，走得太快就到头了。老街外就是再现实不过的城市了，在老街里转悠，要的就是这城中的“世外”。
老房顶屋瓦片缝隙里的熊猫草，蓬勃的，在晚风中摇曳着。一家店铺门口泊着一辆黄包车，一位年轻的妈妈抱着肉球般的宝宝坐上去拍照，那黄包车就富有了活力。过了一会，那女人走了，车空了。远处走来一个胖些的中年男人，白背心上脖子那鼓出一坨肉，摇着蒲扇，提拉着拖鞋，渐渐融入熙攘的人流中。近处大红的门洞处，有一对老人神态自然。老爷子穿者白背心，拄着拐杖，满头白发。老太太先是扶着代步车，继而在那车上坐下来。两个人就那么安静的呆着。
在北京八月的晚风中，酒吧里的歌声又飘荡在这老街上，一点点的失意，一点点的执拗，一点点的忧郁。似要述说北京千年的故事，却有不晓得从何处开始，又止于何处。