母亲这辈子

在老屋，土墙房内光线阴暗，厨房的二楼依然堆满粮食，火烟常年熏得房屋的檁条黑得发亮，时光似乎都凝聚在那里。一束光线透过瓦片的缝隙，照在檁条上，再透过竹条铺陈的楼面，照到屋里。我正看着那束光线发呆，忽然，我看见大滴大滴的血水从二楼的竹条缝隙滴下来，我听到母亲痛苦地呻吟着，“解脱了……。”我快步冲到楼上，看见母亲割了自己的手腕，并吊在檩条上。我吓呆了，伤心欲绝，抱着母亲放声大哭，“妈，您怎么这样结束自己，您叫我们怎样想啊，您让我们怎样过，这一生，我们怎样过得下去……”我被自己的哭声吓醒了，醒来方知是梦，泪水还挂在脸上。睁开眼睛，心头百感交集，岁月里的点点滴滴又浮现在脑海里，母亲这一生，这一辈子，太苦，太不容易。

病痛折磨

在寒冷的冬月间，母亲又病了，而且病得不轻。事实上，母亲每次生病都很严重，每次都被病魔折磨得死去活来。在病入膏肓之际，我们担心母亲怕是难得挺过来时，过一段时间，母亲又慢慢地好起来了。病痛折磨时，她又晕又吐，浑身疼痛，动弹不得，一两个星期都卧床不起，稍动一下，就天旋地转，呕吐不止。但她脑子却是清醒着，一点不糊涂。每当病痛折磨时，她总是诅咒自己为什么不走快些，是哪世作的孽，让她这辈子生不如死，受尽折磨。这样反反复复病了十多年，母亲说她真不想活了，真想离开这个世界，不再受折磨了。

做这个恶梦时，母亲刚刚病了一场。我刚去看母亲回来，心里总是记挂着，放心不下。也许是日有所思，夜有所梦吧。

长年生病已将母亲折磨得不像人样，瘦骨嶙峋，白发苍苍，更糟糕的是脑萎缩导致她全身肌肉收缩，腿脚无力，行走困难。帕金森综合症让她的下巴经常颤抖不停，生病的时颤抖得更厉害。最初医生诊断的只是脑萎缩，后来又多了这个病。更不幸的是，母亲的视力在一天天下降，几乎看不见东西了。我再也找不到母亲健康时的影子，我只能看着母亲年轻时的照片，想象她年轻时的样子。但母亲年轻时留下的照片仅有上世纪七十年代照的身份证照片，黑白半身照。那时母亲30多岁，面颊保满，面带微笑，看上去很精神。另一张是1996年的春天照的，那时母亲50多岁了，额头已有许多皱纹，但看上去依然精神饱满，脸上依然挂着笑容。那时我和哥哥刚考上中专，母亲很辛苦，累并幸福着。那是母亲留给我们健康时最后的样子。

失母，失学( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那年，母亲的母亲30多岁，她已是五个孩子的母亲，最大的九岁，最小的一岁半。母亲是老二，七岁。那是1951年，新中国刚刚成立，全中国刚刚解放，正是人民当家作主，建设祖国，激情高涨的年代。那时，外婆三十出头，身强力壮，作为一个农民，她不可能为祖国的建设贡献多大的力量，但是，作为一个母亲，一个五个孩子的母亲，不，很快就是六个孩子的母亲，那时，外婆肚子里的孩子已足月，正等待降临人间。她是家里的顶梁柱，是孩子的天，是孩子的地。

那年三月，外婆本可以在家里休息待产，但是三月正是播种的季节，五个孩子五张嘴，每天都要吃，她没有心情在家休息，她仍然是一个正常的劳动力，每天与常人一样出工。那天，母亲已记不得是哪一天，但她仍记得，那是阳春三月，布谷鸟在山林里催着农人布谷，她的母亲怀着足月的孩子在山上种包谷，山坡很陡。外婆在前面点播，大舅在后面盖土，突然一声尖叫，外婆从坡上滚了下去。大舅眼睁睁地看着他们的母亲一转一转地滚下坡去，却无能为力，他才是一个九岁的孩子。他跑去叫来大人扶起外婆，但外波已不能说话了。大舅一直在哭喊着“妈妈”，许久，外婆才睁开眼睛，大舅哭喊着：“妈，我喊您怎么不答应？”外婆喘着粗气，断断续续地说：“我答应了，你们听不见。”然后又晕了过去，再没有说一句话。

村里的人将外婆抬回去，五个孩子扑在她身边哭个不停，孩子们怎么哭喊妈妈，她都不能说话了，而她肚子里的孩子一直在动着。后来外婆的母亲也赶来了。她母亲一直喊着她的乳名，她睁开眼睛看着她的母亲，眼泪不停地往外涌，却一句话也说不出来。直到她咽气，眼泪还挂在她的眼角。而她肚子里的孩子也一直动着陪着她咽气。在她咽气后，她一岁半的孩子，我的小舅，还一直扑在她身上哭闹着要喝奶。

外婆肚里的孩子已随外婆而去，而活着的五个孩子的苦难才刚刚开始。

母亲说，她小时候很想上学，那时，外婆已送大舅上学了。但大舅却不爱读书，总是逃学，学习也不好。外婆说，到九月开学，就送母亲去上学。母亲一直盼着九月去上学。但那年三月，她的命运却随着母亲的离去而永远地改变了。母亲说，如果她的母亲不过早地离她而去，她的命运不会是这样，她不会是一个农民，她不会在桥头村，不会嫁给父亲。当然，我不知道她会不会是我的母亲，但是，如果可以选择，下辈子我还会选她做我的母亲，来世我们还做母女。

多年后，当我知道母亲的这段经历后，我才理解，为什么在那样艰苦的条件下，母亲那么苦那么累，都要想方设法让我们上学读书，在我一次次不想上学时，她总是想方设法让我选择上学。

母亲眼角有个疤

母亲说那时天已擦黑，他们正在吃晚饭，他们五兄妹碗里是粗粮（未筛出糠皮的包谷面加野菜搅拌在一起），继母碗里是细粮。母亲说：“细粮应该留给弟弟吃。”因为那时他们最小的弟弟才三岁。继母被母亲的话激怒了，生气地说：“我的是细粮吗，你眼睛瞎了？”边说边用手里的筷子去捅母亲的眼睛，母亲的眼角瞬间涌出一股血来。母亲用手捂着脸，哭着跑到大队。当时，大队的干部正在开会，看着母亲满脸血迹，很是震惊。继母的行为激起了大队干部的愤慨，大队干部立即开会决定将继母抓起来关在大队的公房，闭门思过一个晚上。我问母亲，“那之后继母对您们好一点了吗，不下狠手打您了吗？”母亲说，“好什么，该受的苦还得受，从那以后，她不敢那样打我了，但两个舅舅和两个姨一样经常被打。”二姨是被打得最多的，因为二姨总是看不惯继母筛面时，将细粮倒在她自己的竹筒里，将上面的粗粮装在他们兄妹几个的竹筒里，煮饭时也是分开煮分开吃。有时，二姨会乘继母不在时，偷偷地将继母的细粮换过来，将粗粮装在继母的竹筒里。为此，她成了继母的眼中丁，肉中刺，挨了不少的打骂。二姨经常被打得不敢到床上睡，她的童年几乎是在马槽和床底下睡的。冬天实在太冷，二姨就用稻草垫着，用破衣服盖着蜷缩在角落里。小姨更不幸，四岁就送人了，那收养她的人家，从来就没有把她当人看，当猪狗一般养着，她的饭碗从来没有人帮洗过，人家吃剩下的剩饭馊饭就倒给她吃。

母亲被打怕了，在家里变得寡言少语，十分温顺，从早到晚自己找事做，一刻也不停着，洗衣、做饭、扫地、挑水、扛柴、挖地、锄草，样样农活她都会做，她知道只有自己一天到晚不停地做劳作，而且样样农活都做得熟练妥当，让继母找不到什么可挑剔的，才少被打骂。村里的长辈都很喜欢母亲，说母亲聪明伶俐、心灵手巧，嘴甜，见长辈远远的就喊，做活麻利干练。母亲的乳名叫陈花。村里的长辈都叫母亲陈花儿。三十多年后，当我到母亲的村子读书，村里的老人看到我时，一眼就能认出来，“这不是陈花儿的姑娘吗？太像了，和陈花儿小时候长得一个样。”几乎遇到我的长辈都会亲切地这样说。当时我并没有觉得什么，多年后，母亲无意中说起这段往事时，我才想起来，那时村里的老人见着我时的惊奇和亲切。可以想象，母亲那时在村里是一个多么聪明伶俐、讨人喜欢的小姑娘，才留给长辈极深极好的印象。

母亲的伤好后，在眼角留下了一道不大不小的疤痕。如果当时母亲在那瞬间眼睛闭得慢一点的话，后果不堪设想。我问母亲，“您恨继母吗？”母亲说，“都过去了，那时生活太苦，都是为了填饱肚子，恨她做什么。”末了，母亲还嘱托我，“不要说出去，不提了，都过去那么多年了，还提那些陈谷烂芝麻的旧事做什么？”我再问一些生活的旧事时，母亲再次打断了我，“不提了。”母亲是个厚道人，我知道母亲不想让人知道继母曾经的恶行，她怕伤了继母的面子，因为一切她都已经承受了。

一次读书学习的机会

从小丧母失学的母亲，十五岁时，有了一次读书学习的机会。那是1959年，人民公社时代，大集体，大食堂。每天一起出工，一起上食堂吃饭。凭公分分口食。抢公分是那个时代的农民最深的印象。谁出工早，谁干活最多，最勤，公分就分得最多，到年底分粮食自然也是最多的。为了抢得更多的公分，分得更多的粮食养家糊口，人们必须学会合理分工，提高效率。带孩子是每个家庭的一大负担，村里的托儿所就在那个时代应运而生了。孩子也不是随便就能带的，若是自家的孩子，哭了就将奶头塞进嘴里，饿了端一碗饭自个儿吃，吃饱了再哭闹，那就是棍棒伺候了。但若是将村里的孩子都集中在一起，就没那么简单的事了，得会哄孩子，得唱歌给孩子听，跳舞给孩子看，给孩子们讲故事，吸引孩子的注意力。而这些是要学习培训才会的。母亲因嘴甜、勤快、聪明伶俐，被村里选去文山州府学习培训。母亲说，她一个从来没有上过学的小姑娘，第一次到那么远的地方去学习，心里很害怕，担心自己学不会。因为营养不良，十五岁的母亲看上去像个十一二岁的孩子。学校的老师都叫她“小鬼”，老师问她，“小鬼，您上过学吗？”母亲摇摇头。“您那么小，学得会吗？”母亲一脸的迷茫。老师的担心是不无道理的，母亲从没有上过一天学，大字不识一个，怎么学习，记笔记都是问题。但母亲是个不服输的人，老师在课堂上写的讲的，她硬是歪歪扭扭地跟着写跟着画，从写字认字开始，一笔一画地写，一个一个字地认，上课认真学习，下课她也不闲着，不懂的就问老师，问同学。三个月学习结束，结业考试时，在一百多名考生中，母亲居然考了第一。让老师和同学刮目相看，让人不敢相信。要不是母亲亲口说我也不敢相信，因为那时选派去学习的大多是上过学有点文化基础的年轻人，她能在那么短的时间内有如此大的进步着实让人不敢相信，但母亲是不会说谎话的。

母亲说她年轻时记忆很好，老师讲的内容她基本能够记住。那时在大队里背毛主席语录、老三篇，她总是第一个背得，六十四轮甲子，爷爷口头教她两篇她就能背了。

多年来，脑萎缩慢吞噬着母亲的身体，视力模糊，四肢肌肉收缩无力，帕金森综合症让她的下巴时常颤抖。但她的大脑却始终清醒着。一天晚上，我陪她聊天，聊到这段岁月时，我叫她唱一唱当年在托儿所教孩子的歌曲给我听，她回忆了一下，居然还能唱了两首儿歌，让我听得泪流满面。母亲她看不见我流泪，她说她累了，她的下巴颤抖得更厉害了，我扶她睡下，母亲睡着了，我却怎么也睡不着。

为人之母，当家立人

母亲二十岁时嫁给父亲，母亲比父亲大七岁。那时父亲才十三岁，还是个孩子。在那个年代，婚姻是父母之命，媒妁之言。他们的命运都掌握在父母的手里。外公是不主事的，后娘恨不得将几个女儿快些嫁出去。只要有媒人来问，对方只要腿不瘸，眼不瞎，也就没别的要求了。那时爷爷是我们村里的会计，奶奶是一个要强的人，多年前，曾祖的两个堂兄弟因为没有子女，在他们离世之前就将田地山林当给了地主，奶奶嫁过来后硬是靠赶马做生意将当出去的田地山林赎回来了。曾祖只有爷爷一根独苗，爷爷也只有父亲一根独苗。曾祖和爷爷都上过私塾，都是识字的人。爷爷、奶奶十分疼爱父亲，早些年他们一直哄着父亲去上学，偏偏父亲又不是读书的料，怎么哄也不愿上学。父亲读书不成，爷爷、奶奶就一心想着给父亲找个好媳妇了。爷爷到大队开会时听人说本大队有这么一个好姑娘，当时母亲的堂姐也刚好嫁到我们村来，奶奶又去打听了一翻，就认准了这门婚事。

母亲确实没有让爷爷、奶奶失望，嫁过来没多久就接过奶奶肩上的担子当家了。勤劳聪慧的母亲一点不用奶奶操心，什么时候该做什么，怎么做，母亲都有自己的打算，将家里的大小事打理得紧紧有条。家务、农活样样在行。作为媳妇，母亲是个好媳妇，从来没有和奶奶红过脸。父亲那时还是个只知道玩乐的孩子，母亲是妻子，更像姐姐，重的、脏的、累的农活几乎是母亲做，直到父亲成年后，除了耕田犁地的重活，父亲也几乎不做其他农活，一年四季大部分的时间都在山上闲逛打猎。父亲的前半生是没有怎么做过农活，母亲五十多岁就生病卧床，父亲又接过母亲的担子，做起了农活。父亲的后半生是母亲的前半生，而母亲的后半生却成不了父亲的前半生。母亲的后半生几乎在病痛中度过。都说上天是公平的，但许多时候，我们并未感到公平。或许上天欠母亲的，来世再还给母亲吧。

母亲说，年轻时，她从未和父亲吵过架，意见不和时都是她让着父亲。母亲对什么都看得很清楚，她是过过苦日子的人，她知道家和万事兴这个道理，她从小已学会了忍让。但不是说母亲是铁石心肠，委屈时母亲也会一个人悄悄地流泪，特别是晚年，常年生病，身体不好，父亲的粗言粗语常常让她流泪。自从生病后，她的视力也迅速地下降，我想母亲的眼睛，除了年轻时经常熬夜过度用眼外，也与她常常流泪眼睛感染有关。

母亲对父亲总是忍让迁就，但对我们却是很严厉的。记忆中父亲从没打骂我们，反而是母亲对我们管教得很严厉。童年的记忆里我们兄弟姐妹六个都被母亲打过。记得有一次，我和哥哥跟小伙伴们一起到村里的一户人家看“请七姑娘”（小姑娘手里拿着一柱香坐在堂屋里闭着眼睛装神，装了一柱香的时间就站起又跳又唱，说是神附体了），夜深了不见我们回来，母亲去找我们，将我们从堂屋里拉出来，扭得我和哥哥耳朵生疼。从那以后，我们出去玩耍再不敢深夜不回家了。

都说皇帝爱长子，百姓爱幺儿。母亲爱孩子的方式是不一样的，弟弟小时候也被母亲狠狠地打过一次。村里一个懒汉唆使弟弟偷家里的腊肉，细心的母亲发现弟弟的行为有些异常后就悄悄地跟踪了弟弟。弟弟轻手轻脚地到楼上拿一块腊肉藏在身后从后门出去，母亲在菜园里将弟弟逮个正着。刚开始母亲怎么问弟弟都顶着不说，被母亲用竹丫狠狠地抽，全身都抽出了血痕，直抽得弟弟认错了才摆手。在母亲看来，这样的行为是很严重的，不教育就害了孩子。

大集体村长

母亲嫁到我们村时，还是个二十出头的小姑娘。可是没用多久，这个小姑娘能说会道、心灵手巧、勤劳善良的优点就被村里人发现了。大家一致同意推选母亲当村长。大集体时的村长不像承包到户时那样，各家各户管好自家的一亩三分地，按时交公粮纳税就行了。大集体时，村里的土地、财产都是统筹安排的，小到哪块地种什么，什么时候种，怎样种，哪些人种，都要有打算，有计划，有分工。农活看似简单，其实也很有讲究，春天播种，要从第一年的夏天就开始积肥，底肥要施什么，追肥要施什么，施多少，都得有计划，有安排，要不来年怎么播种，收成哪有保证？评公分是最头疼的事，稍有不公，村民就会争吵不休，闹情绪。村长虽小，但许多事都得精心组织，认真考虑，操的心不少。大集体当村长是最累的，出工比别人早，收工比别人晚，晚上还得开会评公分，安排第二天的农活。那时政治运动又多，常常开会到深夜。母亲当村长那几年，也是两个姐姐相继出生的年月，光是照顾嗷嗷待哺的孩子都够她累的，何况还要天天出工，还当着村长。

那些年，母亲凭着自己的聪明能干，将村里的事务组织得有条不紊，村里有困难的家庭也得到母亲的照顾。多年后，那些得到母亲照顾的家庭还念着母亲的好，常常来看望母亲。

我问母亲，又要哺育孩子，又要照顾老人和家庭，还有村里繁琐的事务，那么繁重的担子压在您的身上，不光吃苦受累，还得受委屈，您是怎么做到的？母亲说，只能自己比别人多吃苦受累了，委屈了哭也躲着悄悄的哭，哭累了把眼泪擦干，该做什么还得做什么。

一年之计从冬开始

都说一年之计在于春，而母亲的一年之计是从冬天开始的。

一年到头的农活，每个季节，每道农活，都有母亲忙活的。春播秋收，夏长冬藏。冬天是农闲的季节，可是母亲却没闲着。冬天母亲忙着收集储存春播的底肥，而收集最多的是火灰。将地边林子里的落叶和草垫最厚的坡地，连表皮土一起铲起来，码成堆用火烧。几天之后，烧过冷却了，就用筛子将石块筛出，将火灰背到各个地块堆放起来，待来年开春拌上牛粪猪粪，就是上好的底肥了。但储存农肥却是很辛苦的，筛灰粉尘大，没有口罩，就直接闭着嘴憋着气站着筛，筛完一堆灰，人也成灰人了，只剩下两只眼睛在外面露着，满脸满身都是灰。那时母亲除了种承包地，还自己开荒种地，那些地块大多偏远，不是爬坡就是下坡，茅坡路走起来十分费劲，而要将那些火灰和家里的农家肥背到各个地块，是一件十分辛苦的劳动。白天筛灰，晚上月光好时，母亲就趁着月光背。将一年的底肥办下来，母亲总会瘦了一圈。

母亲一共生育五个子女，还抱养了一个女儿。据说她生下来八字与她生母相冲，决定将她送人，那时母亲已生下一个女儿，刚满月，母亲就将她抱来与她自己的女儿一同扶养。当最小的弟弟出生后，我们家就有十口人了。为了让全家十口人吃饱饭，有衣穿，不至于挨饿受冻，母亲总是比别人辛苦，精打细算，起早贪黑，披星戴月。

由于底肥备得充分，到春天播种时，母亲心里有底，大把大把的农家肥洒下去，除草施肥也总比别人家勤，庄稼自然比别人家的长得壮，长得好。只是到了收成的时候，母亲就累了，从农历六月开始，玉米地里套种的四季豆、黄豆就黄了，收了四季豆，收黄豆，收玉米，收南瓜。收了南瓜收稻谷，收了稻谷，收油茶果、桐果、香子果……。整个夏秋季节，母亲都十分忙碌。记忆最深的还是收四季豆、黄豆的季节，那时正好是农历六月，雨水多，不抓紧收就烂在地里。母亲常常冒着雨采收，衣服常常被雨水淋得湿透。雨天路滑，从地里背着瓜豆回来，常常滑得摔倒。母亲在每块地里都套种许多瓜瓜豆豆，收获时，光是往家里背那些瓜瓜豆豆，背上都磨起老茧。家里楼上楼下、屋檐下、柴房里，到处挂满黄豆荚、四季豆荚，整个夏季，我们家都被黄豆、四季豆挤得满满的。待烘干晒干后用棒子打，将豆米从豆荚里打出来，光是这道工序，母亲要花上半个月的时间才能做完。打完的黄豆、四季豆堆得像一座小山，吹干净后，母亲便将粒大、饱满、光滑的选出来拿去卖了作一家人的开销，剩下的次品留着自家吃。玉米、稻谷基本上够自家吃，没有多余的拿去卖，偶有节余也留着，饿怕了的母亲知道，下一年的天灾人祸谁也说不准。

在那艰苦的岁月，村里大部分人家一年种的庄稼不够半年吃，青黄不接，一半年的时间都是吃些瓜瓜菜菜，靠政府救济过日子。那时母亲能保证一家十口人能吃饱肚子，已是十分不易。

秋夜里的交响曲

秋天收完粮食后，山上的桐果、茶果、香油果都已熟透了。不管母亲怎样的忙碌，也总有做不完的农活。秋夜的虫鸣使寂静的山野变得热闹起来，蟋蟀的叽叽声、蝉鸣声、夜莺的啼叫声，此起彼伏。而母亲却没有闲心听这些虫鸟的鸣唱，她只想快些，更快些，将山上的果子快些摘完，快些背着回家。

记得那个秋夜，天已黑尽，伸手不见五指，而在山上劳作的母亲还没回来。我们很焦急，父亲埋怨地说：“做工总是这样晚，做什么都总是要做完才回家，难道今天做了明天就不做了吗，农民的活有什么时候做得完，黑灯瞎火，万一摔倒了怎么办，遇上坏人怎么办？”父亲的话让我们心慌意乱，心里更是担心害怕。父亲边埋怨边做着火把，准备全家人分头出去山上找母亲。就在我们要出门时，母亲背着满满的一背篮，肩上还搭上一袋香油果回来，我们一颗悬着的心总算落下来。父亲将母亲批评了一翻，母亲觉得很委屈，说：“今天做不完明天也可以做，但那些果子都在山上红透了，再不抓紧收完就落在地上烂了，如再遇上十天半月的阴雨，哪还有什么收成，一年的油盐，一家人的穿衣，人情客往，小孩上学都靠这些果子去换钱啊。我也想早早就收工回家休息，但一家人的生活，上有老，下有小，不苦怎么行呢？”尽管母亲觉得很委屈，但她从不生气计较，因为她不敢也不能停下来，全家人的生计都在等着她。匆匆吃过饭，她便点着煤油灯到缝纫机房做衣服去了。

明清服饰“外头肩”

我们那地方的妇女那时还穿明清时的服饰，外套我们叫“外头肩”，剪裁和做工都较复杂，市面上没有买，都是民间的裁缝艺人自己做。通常是一个村，或方圆几个村有一个裁缝艺人，附近的村民买了布匹到艺人家里做。在没有缝纫机之前，全是手工制作。当时我们村里有一个艺人会做，心灵手巧的母亲去看了几次就学会了，并省吃俭用买了台蜜蜂牌缝纫机，帮人做“外头肩”，收取一点手工费补贴家用，赚取一些边角布料为孩子们缝补衣服。母亲做的“外头肩”剪裁得体、合身，做工精细，针角均匀结实，村民们都说母亲做的衣服既好穿又好看，还节省布料。这样一传十，十传百，方圆几十里的村子也都知道母亲做的衣服好，都拿来给母亲做。白天农活太忙，母亲只能用下雨天和晚上别人休息的时间来做。常常是我们半夜醒来，鸡鸣两三遍了，还听见母亲踩缝纫机的声音。有了那台缝纫机，母亲总是将那些边角布料做成各种图案，为我们缝制出好看的小书包和花衣服，使我们在那艰苦的岁月并没有穿得破破烂烂。

由于经常熬夜，加之，那时又没有电灯，煤油灯光线暗，对母亲的视力伤害很大，她眼睛经常感染，害红眼病，五十多岁以后，母亲的视力就迅速下降，几乎看不见针眼了。渐渐母亲已不能再做缝纫了。但母亲对家里的那台蜜蜂牌缝纫机却是有感情的，为买那台缝纫机，她不知道背了多少农产品到集镇去买，付出了多少辛劳和汗水，那台缝纫机陪她走过多少个夜晚和雨天，走过多少艰难的岁月？

如今那台八十年代的老式缝纫机也像母亲一样，老了，旧了，它静静地停放在机房里，仿佛那一段岁月，静静地停在那里。

做人心里有杆秤

我们村子在一个山凹里，四面八方的山峰像围屏，四面八方的水往山凹里汇聚，长年的雨水冲积，形成了一些小小的坝子。这里土地自然要比别的地方肥沃润泽，水流自然要丰富清澈一些。站在山凹里往外看，天空就像凳在山头上，真有井底观天的感觉。在那兵荒马乱的年代，想必长途迁徙的先人在这里停下他们的脚步，压根就不想让世人知道这儿还有人烟，压根也不想与外界有任何的接触和交流。只是到了太平的年月，人们又想着外面世界的精彩和新奇，想着与外面的世界交流交易，用这个山凹里的物产到外面去换取他们不能生产的东西，比如食盐、布匹、铁锅、煤油等一些生活用到的物件。这时便苦了后人，从村子到集镇必须要从凹底爬到山顶。空着手往上爬都不容易，而村民要将家里生产的农产品背着爬上去，更是不易。我问母亲年轻时通常要背多少斤重的东西爬上去，母亲说年轻时能背一百斤。有一次母亲和村里的人一起背瓜果、桐果到集镇去卖，收土特产的人看见这些山民没什么文化，想糊弄一下，一大背篮的瓜才称得五十斤，而母亲背的桐果也才称得四十斤。母亲非常气愤，叫他们重新秤，跟他们讲理。母亲说，“做人要有良心，心里要有杆秤。这些东西我们辛辛苦苦地栽种，辛辛苦苦地收，这还不算，光是从我们村子到集镇这坡，若是叫你们背，就算送你们也不要，你家也有老小，我们也是为了养家糊口才这样辛苦地背来买给你们，你们这样糊弄老百姓是不是昧良心？”问得那些人哑口无言。

母亲赶集时，村里的人经常会叫母亲帮代买一些生活用品回去。有一次母亲在供销社买布匹、煤油等杂货时，由于买的东西较多，售货员用算盘打，母亲用口算，售货员告诉母亲应收的货款时，母亲却不依，因为与她口算的不一样，售货员又叫来其他人重新打了两次，结果与母亲口算的一样。在场的售货员顿时对这个农村妇女刮目相看。因为母亲手里拿着的每一角每一分钱都浸透着汗水，母亲怎么会算不明白呢？

年轻时，母亲心里是那样清楚明白，从不糊涂，没有人敢轻视她。认识母亲的人都很尊敬她。勤劳的母亲常常将自己种的瓜瓜菜菜送给邻居吃，过年过节，看到没有肉吃的人家，母亲会用大碗盛好叫我们送去。母亲生病多年来，那些得到母亲帮助过的人还常常想着她，常常去看望她。

上学路上有一双眼睛

小时候上学，因为一个人走在山路上害怕，每天早晨，我不是哭着去就是唱着去。多年后我才知道，其实上学的路上一直有双眼睛在看着我，不仅仅是我一个人走在山路上。

我们村里的教学点只办到一年级，从上小学二年级起，就得到离村子四五里路以外的村委会驻地去上学。因为路远，一起在村里上了一年级的小伙伴都不愿再上学了。从我们村子到学校的路要穿过一个又一个的林子，孩子们都怕过林子，尤其是清晨，林子里光线很暗，静悄悄的，对于孩子来说，确实有些阴森恐怖的感觉。由于没有伙伴，那时我也不愿去上学了。母亲实在叫我去，我就常常走到村子的附近去玩耍，到点了就回来，但孩子是藏不住谎言的，母亲一眼就看出我根本没去上学。有一天，母亲叫我别去上学了，跟她去做农活，我心里很高兴，心想终于不用去上学了。早上起床，高兴地背着背篮，扛着锄头就上山了。母亲在前面打坑、播种子、施底肥，我负责盖土。从早晨到中午，不断地重复一样的动作，不久我就没兴趣了。我想停下来在树荫下休息一下，但母亲不一会又往前播了一大片，我害怕赶不上母亲，又不敢停下来。到了中午，我又累又饿，母亲和我就着山泉水简单地吃过午饭，又开始干活。太阳直射在头顶上，汗水不停地流下来。到了太阳偏西时，我全身又酸又疼，手掌磨起了血泡。收工时，母亲问我愿去上学，还是愿在家干活？而且像她一样干一辈子的活，脸潮黄土背朝天，每天都这样苦这样累。我说我愿意上学。从此，每天清晨，村里的人们总会听到，一个小女孩，不是哭着就是唱着穿过那些林子。他们不知道，我那是因为害怕，自己制造一些响声给自己壮胆。多年后，我参加工作了，村里的老人看到我还会说，“这个猴儿，小时上学，每天早晨不是哭着去就是唱着去。”

母亲说，其实那时她每天早晨都会站在晒台上，看着我走出那些林子。

再次出远门

如果世上有什么让母亲害怕的话，那么最让母亲害怕的恐怕就是坐车了。母亲晕车特别厉害，坐马车、单车、摩托车都会晕车，更别说坐客车了，几乎是一上车就吐。坐一次车就像生一场大病，几天都恢复不过来。

母亲这辈子总共出过两次远门，坐过两次长途车。第一次是她十五岁时去文山参加幼师培训。第二次是去广东四姐家。四姐远嫁他乡，作为母亲，去看看女儿生活的地方，了却心中的那份牵挂，于情于理都是说得过去的。但母亲除了这些，还有一个目的。

那时我和哥哥刚考上中专，学费生活费是笔不小的开支。作为一个农民，在农产品价格极为低廉的八九十年代，在一个不通公路的偏远小山村里，母亲能做到的她都做到了，她能想到的她也想到了。她把家里的土地全部种上粮食，田边地角种上瓜瓜豆豆，房前屋后种满果树，山林里种下杉树、油茶、桐果树，但是那个年代，这些农产品价格低廉，她辛辛苦苦种下、施肥、锄草、收割，她将品质最好的农产品挑选出来，汗流浃背地背到集镇去却卖不了几个钱，这让母亲很失望，很伤心。也是正因为这样，她又千方百计、苦死磨活也要供我们上学，今后不要再当农民，走出小山村，不要像她这辈这样，那么辛苦，日子却过得那样艰难。

怕坐车的母亲，咬着牙从家里出发了。那时还没有高速公路，山路弯弯，几天几夜的车程，一路上不知道她吐了多少次，也不道她是怎样挺过来的。回来后，母亲睡了好几天，她说就像死了一回，今后再也不坐车了。

母亲这辈子是最不愿开口求人的，她的一生中很少求过人。她对我们说得最多的一句话就是“人穷志不穷，要有骨气。”“人活一张脸，树活一张皮，人不要脸鬼都怕。”她教育我们不要有傲气，但一定要有骨气，不要随便低三下四地求人。

母亲这一次算是求人吗，说是也是，说不是也不是，广东是改革开放的前沿阵地，是最先富裕起来的地方，经济条件比我们这里好。她把女儿辛苦地养大，又这么老远地去看望，女婿再怎么说也会给母亲一些辛苦钱。何况娘家现在还有两个弟妹正在读中专，正是需要用钱的时候，这层意思那怕不说出来女婿都心领神会。母亲正是出于这样的想法上路的。

为了孩子上学，就算求人她也求了。对于一辈子不求人的母亲来说，心里的罪和身体的罪一样难受。晕车难受时，母亲是否在想，等两个孩子中专毕业参加工作就好了，那时就熬出头了，现在再苦再难也要坚持，为了孩子上学，再难受也值得。我想母亲一定是这样想的。

流泪的板栗

那年中秋，我和同学们在学校吃着母亲托人从老家带来的板栗，那是我上学以来唯一一次吃到老家的板栗。当我和同学们对着月亮，谈笑风生地吃着母亲带来的板栗时，我却不知道，母亲为了捡那些板栗摔伤了腰。这一摔，摔掉了她下半生的幸福，从此她几乎是在病床上度过她的下半生。

那年老家的板栗结得很密，高大的板栗树长在陡坡上，父亲说树太高，坡太陡，不好打，不要了。而邻居的小伙子出于好心，自告奋勇地对母亲说，“大娘，这板栗结得那么密，不要太可惜了，我们帮您打，您在地上捡就行了。”母亲捡了大背篮的板栗，就在快要捡完时，母亲的脚踩着树枝打滑连背篮带人从山坡上滚了下去。当时母亲感到腰很疼，回家叫爷爷找来一些草药扶上。母亲以为包些草药就好了，那知从此母亲的背就驼了，而且越来越严重，腰椎颈椎完全变形了，并由此引起头晕目眩等多种疾病，发病时天旋地转，呕吐不止，滴水不能进，连续几天都卧床不起。这样反反复复地生病，母亲的身体迅速地跨了，从那以后母亲几乎不能做体力活了。但母亲却是一个闲不住的人，头不是很晕时，母亲总时到近一点的田地里、菜园里拔草拾猪菜，将菜园里的杂草除得干干净净，将家里及房前屋后打扫得干干净净。再后来，母亲的视力也逐渐模糊，腿上的肌肉在迅速地收缩，越来越没有力气。渐渐不能到户外活动了，就是在家中行走都困难，只能借助拐杖支撑着她的身体。多年来，母亲就这样在病痛的折磨中艰难地度着余生。

如果我知道那板栗是母亲用她的下半生的健康和幸福换来的，我说舍也不会让母亲去捡，说舍我也不会吃。那流泪的板栗，那带血的板栗，不知道是造化弄人，还是命中注定。都说好人会有好报，而母亲，她的一生这样苦，没有享过一天的福。从小失母、失学，她的童年暗无天日，长年累月都在惶恐不安中度过，吃不饱，穿不暖，还得忍受继母的毒打和责骂。她的青年，为人妻，为人母，养家糊口，供孩子上学，眼看孩子就要毕业参加工作了，心想终于熬出头了，却失去了健康。她的晚年长年生病，经受病痛折磨。上天欠母亲的太多，我们欠母亲的太多太多，下辈子也还不完。

8·25，苦难的母亲

那天是2015年8月25日，富宁的灾难日，两次特大洪灾，相隔10年，都在8月25日深夜悄然来临。

那天，母亲在医院等着做白内障手术。身体虚弱而又晕车的母亲，三天前被我用N瓶扑尔敏加葡萄糖从老家载到县城。一路上，母亲的世界天旋地转，呕吐不止，母亲的身体更加虚弱。在家调理两天后，我将母亲送到了县人民医院。医院里人山人海，成百上千的眼疾患者及家属将医院挤得水泄不通。

那天是县残联约定的为白内障患者做手术的日子，有省城的医生亲自来做。我在半年前就打听到这个日子，可是在就要临近的日子，紧张的我居然将日历记错了，我们比预定的日子提前一天到医院，我给母亲办了住院手续，做各种检查，可是虚弱的母亲根本经不起那些检查的折腾，抽血、CT、心电图……，一翻检查下来，将原本就很虚弱的母亲折腾得奄奄一息。

母亲不能走路了，我用推车推着母亲，在人海里徘徊张望，失明的母亲，如无助的我，我们的眼前都是黑麻麻一片。

天空没有太阳，天气却异常闷热，习惯在凉爽地方生活的母亲更是感觉闷热难耐。母亲说，怕是要下大暴雨。

天空阴沉，乌云密布，直到天黑尽时，人群才散去，我推着母亲到了检查的窗口，但窗门紧闭。在我的再三请求下，医生终于开恩，为母亲做了检查，符合手术条件，只是做手术的医生已下班休息，等明天才能做。

那一夜，暴雨倾盆，山洪暴发，普厅河暴涨。天空塌了，大地陷了，老天爷发怒了。洪水像决堤的坝，汹涌而来，医院、商店、民房在洪水中呻吟。

那一夜，母亲沉默不语。许久之后，母亲说，那晚富宁下了很大的雨，医院都被淹了。

新闻上报道：8月25日20时至26日8时，富宁县新华、归朝、洞波等乡镇骤降暴雨。其中，新华镇降雨量达192.4毫米、归朝镇102.4毫米、洞波乡86.2毫米。造成县城区普厅河河水漫堤，内涝严重，沿街大量商铺被淹，受灾特别严重。

为什么天都不帮我？

许久许久之后，我的世界仍然暴雨倾盆，波涛汹涌。

母亲的世界依然一片黑暗。时常头晕目眩的母亲再没有到过县城，而且永远也不会来了。

寂寞的夕阳

十多年来，似乎时刻都在担心母亲生病，母亲身体好的日子，我的天空晴空万里，母亲生病受难的日子，我的天空阴雨连绵，雾霾蔽日。心随时都在悬着，挂着。有时在睡梦里，也会梦见母亲病了，梦中泪水连连，醒来枕巾湿了一片。牵挂母亲，却怕梦见母亲。每每梦到母亲骂我，那母亲准是病了。生活中母亲几乎没骂过我。也许是母女连心吧，她竟然用这种方式告诉我她病了。回家的路，似乎也变成了母亲生病的路，在十冬腊月的冷天，是母亲最容易生病的季节，每每天气变化，阴雨连绵的日子，心里总担心着。许多次都是在晚上接到母亲生病的电话，连夜赶回。刚参加工作时，没钱买车，接到电话也是心里干着急，只能借钱买了一辆摩托车，可以随时回家看望母亲，但是寒冷的冬天骑车，结冰路滑，车也容易出状况。记得一个寒冷的冬天，母亲又病了，接到电话已是下午六点，天已快黑了，我和丈夫连夜骑车回家，谁知到半路摩托车链条断了，路上黑灯瞎火，树上挂着冰凌，路面结着冰块，绝望极了，等了一个多小时，才有一辆拖拉机驶来，好心的司机借来工具帮我们一起修车，费了很大劲才修好，回到家已是深夜了。

这一生，最大的心愿就是把母亲的病治好。带母亲到医院检查，每次医生给的结论都一样，脑萎缩，导致肌体收缩，视力下降，腰椎间盘突出导致神经压迫，头晕目眩。此外母亲没有什么大病，可是这病又让人那样绝望，老年病，人的肌体器官老化，自然规律，每个人都无法避免的宿命。

看着母亲遭受病痛折磨时，恨不得自己去顶母亲受罪。多年来，病痛已将母亲折磨得不像人样。一位哲人说：“人的年龄越大，失去尊严的机会越多。”自尊心极强的母亲，那受得了这样的折磨和屈辱，常常咒骂自己：“这老不死的，做不能做，活不能好好的活，怎么不让我转去，我也不愿意这样没有尊严地活着，不知前世作的什么孽，让我这辈子受尽折磨。”母亲说，“如果哪天我走了，你们兄弟姐妹一个都不要哭，这些年来，你们照顾我、伺候我，村里没有哪个像我这样得到儿女的照顾，是我自己命不好，前世作孽，没福享受。”母亲的话让我泪流满面，这辈子欠母亲的太多，母亲的病和她如此遭罪的身体，都是年轻时过度操劳，透支了她的身体。她年轻时，父亲还小，她得挑起家庭的大梁，养家糊口。父亲成年懂事时，儿女们又陆续上学。那时，一个偏远山区的农民家庭供两个孩子上中专谈何容易。母亲早出晚归，晚睡早起，加之生活困难，营养不良，她的身体怎么能好呢？参加工作后，我常常回家动员母亲到县城和我们住在一起，我们能随时照顾她，但母亲到城里总是住不习惯，她说到城里虽说吃穿不愁，这样闲着，又远离自己的窝，心里闷得慌。

母亲一共到城里两次，都是我死磨硬泡叫她到城里检查身体才来的，但往往一出院没住上几天就闹着要回老家，多留一天都留不住。有一次，她来时还有一个月就过春节了。我说在这里住一个月，过完春节再回去。母亲说，不行，一个月的时间太长。我说那就住一个星期，她说可以，可第二天她又反悔了。我说那再住三天，她说可以，可是到第二天她又再次反悔。“不行，我还得回去，三天太长了，我一天都不住。”多病的母亲就这样，离开她的窝一天就像离开一年一样。我问母亲，家里什么都不用您操心，您一天到晚就要回去做什么？母亲说，回去可以帮着看一下屋，拾猪菜，拔菜园里的杂草。到母亲眼睛都看不见时，我问母亲，现在您什么都做不了，您回去做什么？母亲说，我回去坐在家里的火堂边，有鸡进来，我可以赶一下鸡，不让鸡在屋里翻东西、拉鸡屎。我听了眼泪仍不住掉了下来。一辈子劳作的母亲啊，她都这样了，还在想着尽她最后的一点力，为家里做点什么。那个曾经心灵手巧、聪明伶俐、人见人爱的小姑娘，那个吃苦耐劳、早出晚归、勤劳贤惠的妻子，那个既像严父又像慈母，为了孩子什么苦都能吃，什么罪都能受的坚强的母亲，她的晚年却是如此的落寞和凄凉。她在家里，只是为了赶一只鸡，她视力模糊，四肢无力，走路都还要人搀扶，还在为赶一只到屋里翻东西、拉鸡屎的鸡而觉得自己还能为家里做一点点事情。母亲啊，曾经健康强壮、坚忍顽强的母亲，病痛将她折磨成这个样子。当外曾祖母生下外婆时，何尝想到外婆的昨天？当外婆生下您时，何尝想到您的今天？也许人生来就是来受苦的吧，外婆将她年轻的生命给了您，您将您的生命给了我们，祖祖辈辈就这样延续下来。

母亲，您说人生一世，草木一春。这世完了，那世才开始。

夕阳要沉下去时，大地是沉默的。谁也握不住日月旋转，谁也抓不住地平线。

奇怪的梦境

在四周一片沉寂的夜晚，我的心在突突地跳着、奔跑着，奔向母亲的身边，奔向母亲，为母亲送行。我深深地感觉到，是母亲在催促着我，快些，再快些，这是人生中最重要的一件事，没有什么比这更重要了。夜静悄悄的，满天的星斗挂在群山之上，天空那样深邃，那样寂静，那样空灵，这现实的场景与我两个月前的梦境何其相似。在母亲去逝的两个月前，在梦中，也是这样满天星斗的夜晚，我悄悄地来到老家的上空，站在很高的地方，似乎站在满天星斗的空中向下看老家的房屋，屋内灯光亮着。我想，父亲在做什么好吃的东西吧，我去看看。我轻轻地推门进去，看见父亲和邻居周公公在练猪油，架上挂着两头猪，父亲说外公养的猪，叫他帮杀。外公已去逝多年，在梦中我并不知道外公已去逝。我去看母亲，发现母亲躺在两头已杀好的猪旁边，她的嘴边吐了许多泡沫。我抱着母亲去一口井边清洗，洗衣粉的泡沫流在母亲的眼睛里也不见母亲有知觉。母亲问我跟谁来的，我说我搭车来的，母亲说她还有三个星期就走了，叫我请假来陪她。说完我就醒了。

一个月后，我又梦见母亲在老屋的卧室躺着，快不行了，我将母亲扶起来，我向屋外喊，叫弟弟和弟媳过来帮我一起扶母亲，我怎么喊也不见他们进来，我一个人抱着母亲。母亲软软地爬在我的身上，母亲神志依然清醒，她怕我害怕，母亲说，你不要怕啊。我抱着母亲出来火堂边，在火堂边铺了床。按照老家的习俗，人快过逝时要抱来火堂边。这时爷爷也抱着一床被子过来，爷爷说，他也要来火堂边睡。爷爷已过逝多年。我醒来看时间，手机显示“4：44”。

之后，我梦见我和母亲去山上种黄豆，我在前面打坑，母亲在后面盖土，母亲盖得很快很快。后来母亲干脆都不用锄头了，直接拉来我家的白牛来犁，母亲力气很大，动作娴熟，犁得很快，我都跟不上母亲。在我们种黄豆的地块下面，村里好多人在山上帮我家砍柴。帮忙的人说，母亲的大儿子砍倒一棵很大的树。

后来我又梦见母亲一个人独自去旅行。梦境很模糊，我只看见母亲孤单的背影，一个人带着行旅去旅行，她的身边没有一个熟人。

紧接着的一天晚上我梦见母亲穿着年轻时的新衣服，一个人孤零零在山上的石板上坐着晒太阳。

母亲去逝的那天晚上，我半夜醒来，我的头好像是被冷风吹了很长时间，着凉一样的痛，很难受，怎么也睡不着，我看一下时间，手机屏幕显示“4：44”。天要亮时我迷迷糊糊地睡着了。我梦见一个女婴睡在我身边，女婴吐奶，衣服上都是奶。我想，我生的是一个男孩，怎么又多了一个女孩。我感觉很困，睁不开眼睛，好想再睡一下。但又想，女儿都照顾不好，怎么照顾得好儿子。我挣扎起来抱起女婴，帮她清理身上的污物。那时大概是清晨五点半到六点。母亲就是这个时候走的。母亲走时，没有人在她身边。我想她一定喊她的儿女们了，但没有一个人听见。

早在半年前，我梦见我将母亲弄丢了。在一幢有许多房间许多门的房屋内，我和母亲分别住在不同的房间，我在忙着织一件毛衣，将母亲遗忘在另一个房间很长时间，待我想起来时，母亲因为饥饿自己出去了。那是一个陌生的地方，我惊慌失措，母亲眼睛又看不见，让我更加惊慌，我在街上到处找母亲，问了许多人是否见到我的母亲。在一处小餐馆，主人说他们给母亲吃了一点东西，她就走了。在一个有许多人的院子，人们说看见母亲往北边方向去了，我和四姐往那个方向拼命地跑啊跑啊，但始终没有见到母亲，也没追上母亲。而那个方向正是坟场的方向，母亲走时，我和四姐正是走在我梦中走过的路上，送母亲最后一程。

永失母亲

时间永远定格在2017年12月15日，农历丁酉年十月二十八日。从今往后，我再没有母亲。

母亲，您应该是清晨五点多六点走的吧，这一夜，我也没有睡好，我的头好痛，好冰凉，我以为是风吹的，却不知那时您正在作生死挣扎。那时我将孩子喂饱放下睡着后，我看了手机，显示“4：44”。母亲，那时您将走了，是吗？我大概在五点多六点的时候做了一个梦，梦见我身边睡着一个女婴，是我的女儿。母亲，那是您投胎转世吗？母亲，真有来世吗，如果有，来世您做女儿，我做母亲，我来受苦您来享福。

母亲，我赶到家时您已永远闭上了眼睛，不论我怎么喊您，您再也不会答应我了，您的手再也不会握着我的手了。您全身冰凉。您真的走了，我以为您会好起来的，我以为我春节还可以去看您的，我以为还能再给您过一次生日，我以为还可以再喂您吃饭，再喂您吃水果。我多想您骂我。以前您生病我总是梦见您骂我，唯独这次，我总是做一些奇怪的梦，就是没有梦见您骂我。我真恨自己没有好好地陪您。母亲，您是多么孤独啊，您生病十多年来，我每次去看您，您都叫我过几个星期又去看您，而我却总是几个月才去看您一次，每次去看您，您都叫我多住两天，而我总是住一晚就走，甚至当天就走，留下您孤零零的在那里。十天前我去看您，您叫我过两天又去看您。那天，村里吴家办喜酒，家里的人全都去吴家了，您一个人孤零零地在床上卧着。可怜的母亲，一寨的人都去吃喝玩乐去了，而您一个人孤零零地在家，在病床上，动弹不得。我问您吃饭没有，您说吃了。我问您还吃不，您说不吃了。我烧热了一个桔子喂您，您吃完了，粗心的我没有问您还吃不吃。我走后您问二姐要吃桔子，二姐没有找到桔子给您吃。我去吴家吃饭回来问您吃饭不吃，您说不吃。那时您的听力已经很弱了，我用很大的声音喊您您才听得见。我给您洗了脸，麻了身子。我说我走了，没有背孩子来。您握着我的手舍不得放开，我看见泪水从您的眼角流出来。我走出来又进去看您，感觉您很孤单，舍不得离开您。我出去又进来三次，总是不忍心离开您，不想离开。我不知道那是与您永别，那是我们母女今生最后一面。您叫我过两天又去看您，而我却没能去看您。母亲啊，对不起，对不起。这一生欠得最多的人是您，最对不起的人是您。如今，我再怎么想您也见不到您了，我再想天天陪您也不可能了。天上人间，天人永隔，我喊天天不应，喊地地不灵。

母亲，在您病入膏肓之际，您依然记挂着我，记挂着我的孩子，我满月了去看您时，您第一句话便问我，乖好吗？我生老大时，你因生病没能来看我而哭了，四姐说，那晚您哭得很伤心。我生老二时，你连哭的力气都没有了。母亲，爱于您来说是那样自然，没有任何条件，似乎就是您生命的化身。在您生病的年月里，还时常想着他人，想着子女，每次去看您都叫我要好好地工作，不要记挂您。

母亲，这一生您一天福没得享，您活了75岁。75年您都是在受苦受难。您7岁失母，后娘对您们恶毒。您20岁嫁给父亲，父亲比您小7岁，还是个孩子，一个家庭的担子都落在您一个人的肩上。您生育七个子女，两个夭折，抱养一个，一共养育六个子女长大成人。最苦的还是供我和哥上学。我们毕业工作了，您却病了，一病就是十八年。这次是您病得最严重的一次，从农历七月二十二卧床至离世，三个多月的时间，您一度大小便失禁，生活起居都不能自理。但您始终是清醒的，十多年来，您再怎么病，怎么动弹不得，您都清醒着，我知道您是多么痛苦，有时我都希望您变得糊涂，什么都不知道，那样您会少痛苦一些。但是您总是清醒着，难道这也是上天对您的惩罚吗？善良勤劳的母亲，不知前世作了什么孽，让您这世受了那么多的罪，经受那么多的磨难。母亲啊，这一生，为什么什么都是您？幼年失母失学是您，心灵手巧聪明贤惠是您，拼死拼活供孩子上学是您，吃苦耐劳体恤穷人邻里和睦是您，人穷志坚不受差来之食是您，艰苦朴素精打细算是您，受尽苦难一病十八载是您。

母亲，当我看到我买给您的衣物在大火中化为灰烬时，当看到您的棺木被黄土一点点的掩埋时，我才知道您在这个世界上永远消失了。从此，无论我走到哪里，我都是一个没有母亲的人。从此，我在这头，母亲在那头。母亲，当您永远离开我们后，我才明白，任何华而不实的东西于生命都没有意义。生命本无，由于日月光华以及各种机缘的巧合，才有了生命。生命只是一个过程，从无到无，中间只给了我们一段时间，或长或短。生命缘于泥土，最终又化为泥土，回归大地。

母亲，在您生日的前两天我梦见您来了，我们母女手握着手依偎在一起，我都能清楚地看见您脸上的毛孔，我们的身心都贴得那样近，就像真实的一样。母亲，我知道您是来叫我回去看您，给您过生日，给您上坟。青明节了，满山的野花都开了，一丛丛一树树的野花在春风中摇曳。山花烂漫时，您在百花丛中。我相信您一定在那些山花丛中漫步。我相信您一定在另外一个世界看着我，当我抬头看月亮、看星星时，我相信那月亮、那星星就是您看着我的眼睛。

母亲，我的心只像您，因为您是我的母亲，愿您一路走好，来世再无苦难！

二○一八年五月于富宁