秋灯琐忆三部曲
我们在相互陪伴风风雨雨的路上，手牵手走过那些无悔无怨的日子。我们彼此尊重，眼中闪烁着对未来的向往。就这样，两颗心相互越靠越近，感受着彼此的温暖。这份爱似乎能够透过千山万水，穿越时光的隧道，抵达彼此心灵的深处。这是一种难以言喻的默契，让我沉醉在这份柔情之中。 ——题记
（一）
陪妻值班
17年前，妻助勤去了一个叫岩英的半路工区，离我们居住的地有30多公里。“五一”黄金周前夕，妻打来电话，说小站人员太紧张，她已要求留下来值班了，让我放弃原来出游的打算，到小站去陪同她值班，顺便体验一下小站生活。
妻命难违，为了这场富有深意的“牛郎织女”会。我到菜市买了些肉类和蔬菜，又赶到水果摊买了些妻爱吃的水果，兴致勃勃乘上了东去的慢车。几十分钟后，列车在附近一个车间停了下来，我拎着大包小包的东西，甩开膀子开始了急行军，一路上，恨不得插上翅膀，早一些见到久违的妻。终于，在离小站还有一公里远的铁路大弯道旁，老远就看见了穿着黄马褂，前来接我的妻。
这里过去是一个四等小站，改革的春风带走了这里昔日的喧嚣，目前，这里只是铁路为数不多的偏远半路工区所在地之一。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
或许，老天欢迎我这个客人的方法挺特别的，刚刚还骄阳似火，这会儿却飘起了小雨，接着，电闪雷鸣，狂风大作。门前一排排参天大树也被吹得东倒西歪，我惊诧哪来这么猛的大风。妻调侃：“老天翻脸可是冲你来的哟，这下你可有事做了，好在我们的头有先见之明，早已把你编入防洪出巡队伍，等会到了冒雨出巡值，你可得冲在前头哦！”
好在风大雨小，一会儿时间又恢复了这里往日的宁静，摩拳擦掌的我也没有了冒雨出巡一显身手的机会。
随后的几天，寂寞的小站终于多了些许欢歌笑语声，这是因为来了两位可爱的小天使，他们是妻工长的女儿和职工小谭读幼儿大班的儿子。两位小天使是随自己的妈妈来到这里的，来这里看望自己那坚守岗位的爸爸。他们的到来，给这里增色不少，每当夜幕降临时，头儿就把环型节能灯挂在宿舍门前，大人们围坐在院坝里，尽情地逗着两位可爱的孩子。孩子们呢，则高兴的跳着探戈，有模有样的走着时装步，尽情的挥洒着他们的童真，给久违的半路小站工区或多或少增添了些许喜色。
在这里工作难，在这里留守更难，难在生活上，节前小站买菜只计划了4个值班的职工，瞬间来了5、6个大人小孩，还来了相邻的工区两位调休的女职工。没两天，冰箱的存货就不多了，头儿默默地向一公里远的苗寨走去，妻邀约上头儿的妻子和我紧随其后，来到苗寨，问遍村民却没有蔬菜之类出售，我们空手返回，好在这里还住着两个职工遗属，她们中的陈大姐从家里提来一块腊肉，晚上的下饭菜总算解决了……
在小站陪妻值班的几天里，我更多地感受到钢轨的亮色和枕木的气息。这里的天空虽然很小，但同样可以飘过巴掌大的云朵和驶过一列列南来北往的列车。在黄金周这个特殊的日子里，陪妻值班的事暂且不说，最为感到的是，这里的职工在我来去匆匆的几天里，用他们对铁路运输生产高度负责的主人翁精神，撑起了这里安全生产的明天与希望，演绎了一个个扎根小站无私奉献的故事。
（二）
家有傻妻
我家这个傻妻，算不上漂亮，且性格比较内向，说话有些腼腆，但以纯朴厚道、勤于助人深得同事和朋友称道。
妻平日里精打细算，手勤脚快，总把家里家外打理得井井有条，有时想和她开开玩笑，借故找点理由说说她，挑她那么丁点毛病，却总不能如愿。到头来却被她的沉默弄得尴尬不已，简直就是自讨苦吃。
结婚这么多年，喜欢爬格子的我总是被妻宠着，家里的饭菜从不需要我担心，可以说是“衣来伸手，饭来张口”。特别是双休日，一大早起来我就坐在电脑前，挥舞着五指在键盘上忙碌，而妻总是在家里忙着搞清洁，炒菜做饭……我业余时间创作的“ 豆腐块”发表在不少路内外报刊杂志或网站上，妻比我还要高兴。
一天，她央求我：“老公，今天你给自己放半天假，陪我进趟城，好吗？”“好！”难得她主动提出要我陪她，想都不想我就答应了。 下得公交车，妻径直走进相机专卖店，用平时省吃俭用攒下的钱为我买了一台数码相机。其实，我一直想买台相机，奈何囊中羞涩，也就作罢，而妻却摸透了我的心。手捧新相机，我激动万分地说：“老婆，谢谢了，我会用它多拍照片，多发图片新闻！”妻笑了笑：“我相信你能做到。”过了两年，国庆节期间，妻提出要给我买台笔记本电脑。当时，电脑商场正在进行节日优惠促销，妻和我走遍各大卖场，经过一番比对和讨价还价，终于买下了一台价钱适中的笔记本电脑。有了相机和笔记本电脑后，我的人生更加丰富多彩。每天，我都会随身携带它们，每当遇到好的新闻题材，或用相机拍摄下来，或用笔记本如实记录下来。我用这种方式书写钢轨人生，乐此不倦，这其中主要挂着妻那份沉甸甸的爱。
2010年初夏，妻买来一幅“琴棋书画”十字绣，整幅画全长3.5米，高1.8米。每当双休、节假日，只要我坐在电脑旁，妻总会陪伴在身边，默默地绣着十字绣。次年7月，妻花了许多心血，终于完成了这幅十字绣作品，引来了无数好奇的看客，也换来了无数的赞叹。妻用这种简单执著的方式，在精神上给我鼓励和支持。
久而久之，我终于发现，妻有许多傻得可爱的地方，每当我开心的时候，总是妻心情愉悦的时候，比得了大奖还高兴。只要我满意，说什么妻都会当成一回事。我说咖啡提神，她第二天就会买回来，然后煮上一杯端到我面前。我说生命在于运动，她便积极参与，还天天按时催促我起床锻炼。我说阳台上的花每三天必须浇一次水，她肯定会准时给花浇水.......
为了回馈妻，我带她走进服装店。望着琳琅满目的服装，妻傻了眼，当她从服务员手中接过一件风衣，一看价钱三千多，慌忙放到柜台上。我冲她笑笑：“就要这件好吗？”妻不停地摇头：“价钱太贵了。”我知道妻喜欢，忙掏出钱夹付了款。走出大门，妻有些诧异：“老公，你哪来这些钱？”我坦白地说：“这是我存的稿费。”“真的吗？谢谢老公！”她笑靥如花，就在闹市抱紧我的脖子，猛地在我脸上啄了一口。
突然，我心生一种感到，婚姻中的幸福原来是这样唾手可得。只要别忘了适时的经营，在乏味的生活中贮藏点幽默和浪漫的情调，温暖和美好也将覆盖围城的每个角落。日子虽然还是这样平平常常地过着，但却充满着甜蜜和幸福。这一切应归功于我的妻，一个平凡又爱家的女人。
我知道，我们还有许多路要走，心中默默祈祷，愿平安与健康永远陪伴我傻傻的妻。
（三）
有妻如此
妻只是一名普普通通的铁路女工，她为人善良，任劳任怨。四年多前，母亲脑梗后生活不能自理，她不畏劳苦，每天下班归来，再累也要侍奉我那行动不便的母亲。
“叶伯，你不知是哪辈子修来的福气，碰上这么一个好媳妇，里里外外一把手，照顾你母亲像亲娘一样，真是贤惠啊！”熟悉的人都会在我跟前夸上几句，发出由衷的感叹，让我心里乐滋滋的，有妻如此夫复何求？
2013年5月27日中午，我手机上有一个未接电话，是妻打来的。带着歉意拨打回去，妻告诉我，她休班回家取包裹，母亲对她说全身乏力，连走路都困难。现在已经送到小区楼下私人诊所输液。
那天正好赶上周一，单位事务特多，我当时正忙着编辑手机报，得知消息，一时心里哪里还能安稳。妻嘱咐我不要着急，先把工作干好，还说有她在没尽管放心。一个多小时后，我正在埋头工作，电话又响了，妻说母亲这次的病应该不是一般的感冒，现在已经转到了四一八医院。经过医生诊断，得知母亲是脑梗，还好送医及时。我心里好难过，一边快速编辑手机报，一边拨通妻车间领导电话。此时的我，一个男子汉，鼻子一酸，眼窝子里那股热流失控了。人们时常可以看到，我总是强装潇洒。其实，很多时候，在我坚硬的外壳里面，藏着的并不是同样坚硬的豪气，有时，我甚至比女人还脆弱。
这一次流泪，其实就是一次无声倾诉，泪水冲决了封闭的心田，压力得到了缓解，心理得到了调整，烦恼也就随之消失不见了。这一次流泪不是向人乞求，更不是向人展示悲哀，而是在朋友的声声关切里，心情变得轻松适意，安详平静。
从来没有像那天连续失误，编好的手机报一次次忘记存盘，一次次重来，因为在我脑海里老是浮现出母亲的轮廓。
下班后，我匆忙赶到医院，妻坐在病床上，怀抱插着氧气，静静躺着的母亲，此时母亲已经声音模糊，气息虚弱。那个时候，妻看到我说的第一句话就是安心工作，这里有我照顾。我的眼眶再一次湿润了。
此后，妻独自照顾母亲。两个来月很少回家，一直在医院日日夜夜侍候着母亲。一日三餐，都是妻亲手弄，亲手喂。遵照医嘱，妻每天都会买来新鲜的蔬菜切碎熬成粥，一勺一勺地喂给母亲吃。
母亲因久病心情不好，性情变得有些烦躁，稍有不如意之处，就会发脾气。但妻从不在意，更加小心翼翼、细致入微地服侍着。有一次，妻给母亲喂饭时，她突然发起脾气，耍起小性子，不管妻怎么哄，都不肯吃饭，这让妻委屈不已，但妻没有怨言。因为天气炎热，妻每天都会耐心地给母亲擦洗身子，还时常换衣服、洗被褥，一忙就是好几个小时。
在妻的悉心照料下，病床上躺了两个来月的母亲从没生过褥疮。那时，母亲不能坐立，每次擦洗身子时，妻都要花上一番功夫，忙得满头大汗。特别是我姐姐和妹妹不在身边，一个人服侍母亲大小便，最是困难，有时累得直不起腰，为此，她也曾偷偷流过泪。
记得，母亲82岁时，她意识清醒，还可以在家中慢慢走走。为了解决母亲理发问题，妻专门买了一把电动理发剪，隔上一段时间，亲手为母亲理发。那些年，为了照顾母亲，妻很少走亲访友，从不出远门，就算每次回毕节的娘家，也待不了几天，有时甚至很快就赶回来。
妻对我深情地说：“爱一个人就得付出，不管以后的日子有多难，我一定要帮你服侍母亲到寿终正寝。”妻照料我母亲的事情，在亲朋好友中人人称道。她为弘扬中华民族尊老敬老的传统美德，谱写了一曲婆媳真情，人间至爱的颂歌。
2022年5月8日，88岁的母亲母亲却在病魔的折磨下，和我们永远分离，此生此世，我们是再也不能开口叫“妈”的孩子。
“她带着女儿和丈夫一起把公婆照顾得这么好，真让人佩服。她是个孝顺儿媳，是贤妻，是良母，她真是个大好人。”提起妻，家人和工友们都赞不绝口。