钢轨上的真言

四十三年的铁路生涯，就像两条永不交汇的平行线——一边是沉默的钢轨，一边是敢言的我。记得刚入路时，师傅就拍着我的肩膀说："小叶啊，干咱们这行，最重要的就是认真。"没想到，这份认真不仅用在了检修铁轨上，更刻进了我的骨子里。

"叶伯啊，你这人什么都好，就是太直。"这话我听了半辈子，从"小叶"听到"叶伯"，却始终改不了这"爱较真"的脾气。记得那年防洪期间，我发现应急预案有问题，明知会得罪人，还是讨论会上指了出来。事后撰稿人黑着脸说："就你能！"可当年的安全有序可控，我知道自己没错。

多少次，我学着旁人三缄其口。可每当看到身边的人偷奸耍滑，或是发现管理上的猫腻，那股子铁路人特有的较真劲儿就会涌上来。老伴常说我："你都这把年纪了，还操这些闲心干啥？"但就像检修轨道时容不得半点马虎——轨距差一毫米都不行，工作中我也见不得不公不正。

最难忘的是十年前那次事故隐患。我发现道岔有问题，打报告却被压着不批。我直接找到段长办公室，拍着桌子说："出了事谁负责？"结果被记了过，但避免了一场可能的大事故。虽然知道"祸从口出"的道理，但说出真话后的那份坦然，比任何奖赏都来得珍贵。

现实确实残酷。记得帮年轻同事争取应得的奖金，反倒被说是"多管闲事"；指出安全隐患，被埋怨"小题大做"。人们爱听奉承，厌听逆耳忠言。多少次，我的直言帮助了他人，却给自己招来麻烦。但我始终相信：沉默不是金，真话才是宝。敢言需要的不只是一时勇气，更需要承担后果的底气。

我佩服那些能一针见血指出问题的人。工务段的老王，安全科的张工，他们都是敢说真话的人。虽然直言容易得罪人，容易遭误解，但我宁愿做一根笔直的钢轨，也不愿做随风摇摆的芦苇。这个世界需要更多敢言者，需要多元声音，而不是万马齐喑的沉默。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

退休前最后一次参加职代会，我依然直言不讳地指出了管理上的问题。散会后，年轻的工会主席追上来说："叶师傅，您说得对。"那一刻，我突然觉得，这四十多年的坚持，值了。

敢言不等于讨嫌。前者是建设性的真话，后者是情绪化的抱怨。现在虽然退休了，但我愿继续做钢轨上的道钉，用正直支撑前行的列车，哪怕要承受更多的压力与摩擦。因为我知道，铁轨要直，火车才能跑得稳；人更要直，路才能走得正。