我曾用过的“手纸”

我曾用过的“手纸”

手纸，查了一下1978年出版的《现代汉语词典》，解释为“解手时使用的纸”。

手纸与纸应当是有关系的。大约纸被发明出来以后，除了用来写字就有充当手纸的功能吧。

“手纸”一词不知是什么时间出现的。不过我想，可以肯定的是，古人解手时使用纸那一定是从贵族至少是读书人开始的吧。

蔡伦总结了以往人们的造纸经验革新造纸工艺，终于制成了“蔡侯纸” 。

1950年代我在农村出生时，蔡侯已去世1800多年。彼时，我解手时仍然与纸无关。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在被怀抱着的时候，我拉便便时母亲是怎么处理的，我并不清楚。稍长，等我自己能独立上茅厕了，我的记忆就是从这时开始的。我们那里把厕所叫茅厕，读音为“茅子”。等到上学了，才把土里土气的茅厕改作较为洋气的厕所。

我们那里茅厕的围墙大半都是用泥巴垒起来的。每家只有一个茅厕，不分男女。蹲在里边的人，如果听到脚步声，就在里边假装咳嗽一声，以示这里有人；也有男的，进去之后，先把解下的腰带搭在茅厕的墙上面，以物昭示后来者。长长的街道两边，茅厕就坐落在各家的门前，放眼望去，或高或低，或大或小，或陈旧，或新建，在门头、房屋以及粪堆的映衬之下，犹如一道别致的风景线，蔚为大观。现在想来，吃喝对人们是一件大事，解决吃喝以后的问题也同等的重要。

泥巴垒起的墙有个好处，那就是棱角柔和，夏天不那么烫，冬天也不十分冰凉，拉过大便以后蹭在上面比较适宜。而且，蹭过之后干了，下次还可以接着再用。

围墙棱角处那黄黄的、已略微发暗的颜色，挂在上边的，那是大人们的手纸，挂在下边的那自然是我的手纸。这是我对手纸最早的使用和记忆。

作为手纸，茅厕围墙的棱角也有不足之处，那就是没有办法随身带起走。但聪明的人类自有办法。我的故乡在高高的、平坦的岭上，岭上遍地都是干燥的土块，我们称之为“土坷垃”。与茅厕围墙的棱角相比，土坷垃没有被污染过，更加环保，并且是一次性的，舒适度也不差。当然，找不到土坷垃的时候总会有的，情急之下，还有鞋底，妈妈为我纳的千层底此刻就派上了用场。

真正把纸作为手纸来用，也许是已经上中学了吧。是茅厕围墙的棱角、土坷垃、千层底不太方便了？是我已经有了一些多余的旧纸张了？总之，纸被当做手纸，就这样进入了我的生活，我还是有点小小的享受。

恢复高考时我都21岁了，时间就这样不知不觉地过着。有一天，在大学的宿舍里，我半躺在上铺的床上，我的室友要上厕所了，向我讨要一张纸。我顺手递过一张写过毛笔字的硬纸。他说：“欸，给张干净的嘛！”我当时手头只有这样的纸，这也是我平时用的手纸。我便笑着说：“你这要求还挺高！”

时间又过去了很有几年，卫生纸出现了——只是出现在我的视线里了。卫生纸的颜色是斑驳的，表面是麻麻的，与我笔记本的纸张相较，已软了不少，被商家叠成薄片，外边用质地较差的纸包起来，再印上商标。单个的，就叫一包卫生纸；买多了，就叫一提，用绳子捆起来。即使这样的卫生纸，也只用在成年女性的特殊时期；产妇准备生产时，医护人员也会嘱咐家属准备一些。

卫生纸何时真正出现在我的生活中，并与我发生亲密的关系，确切的时间已经记不清了，可以肯定的是，这时卫生纸的外形已有薄片的长方形改为圆柱形，颜色雪白，每隔一定的距离就有一条虚线，以便扯断。每一卷的外边都被透明的塑料纸包裹着。每十卷为一提，被装在密闭的塑料袋内。

当下的卫生纸时时都在推陈出新。进入超市，卫生纸被码放在房屋柱子的周围，高度冒过人头。各个品牌，各种包装，琳琅满目，那真是“乱花渐欲迷人眼”。每卷卫生纸的直径也由大变小，宽度也由长变短，扯起来全没了当年的粗糙和飘舞的碎屑。“纸浆本色”，状如小碌碡，看起来低眉顺眼，触碰起来软绵有温，旧文人如活在当下也许会作为把玩，爱不释手的。

最耐读的是商家印在包装上的那些文字。远观：“心相印”、“洁贝舒”、“千唯”、“雪松”、“钟情”、“贝柔”、“U&U”……一目了然；近看：“不含荧光增白剂”、“精选全球原生木浆”、“柔韧厚实分量十足”、“采用进口造纸机、生产工艺”、“不仅光滑柔韧，蓬松性好，且能迅速吸水”、“原生竹浆本色纸”、“中药抑制配方国家发明专利”……介绍地细致，周全。

我的祖父、祖母均去世于1950年代末、1960年代初的三年困难时期，他们的一生都无缘于真正意义的手纸。

手纸是人类文明的产物，真正的手纸进入我的生活并不能算太早。所幸，一旦进入了我的生活，更新换代的速度是迅猛的，几十年刷新了数千年，尤其今天的卫生纸不断地花样翻新，投人所好，只有经历了茅厕围墙的棱角、土坷垃、千层底的人，才能实实在在体味出现代手纸的温馨。