卖米记（散文）

散文

赵华甫

一

昨天是麻江县城赶场的日子，我趁赶场天去场坝卖米市逛逛。

平时我是不去逛的。因为卖米的多数是我的父老乡亲，半街里讲的都是我们的民族语言——东家话。乡亲们守着面前蛇皮口袋装着的一袋袋大米，等待着顾主前来光顾。我走过去，他们会用我们的东家话亲切地和我打招呼，巴望着我买他们的大米。我很为难，都是父老乡亲，买谁的不买谁的，都不好。因此，我不想去。

但我总是抵挡不住诱惑，还是要去。一是家里不能缺大米。二是超市里的大米实在没有乡亲们的大米新鲜、好吃。乡亲们拿来场坝卖的大米都是自家种的，头天打的新米，第二天就拿到场坝来出售。有的乡亲还是赶场当天早上拿到县城来打的，摆到场坝上的大米，还留着刚从打米机里出来的余温呢！新鲜得很，没有什么防腐剂之类的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我来到场坝，找到我妹妹，她也是拿大米来卖的，顺便带点来给我吃。她说，这是今年新收的谷子，才晒好打出来的新米，带点来给我尝尝。她指着留在一边的一袋新鲜大米，叫我抬回去。我看可能有四、五十斤重，我给她一百块钱，她推辞说，都是一家人，要什么钱，不要！我知道她也困难，她儿子在学驾照，要钱！她女儿今年考取大连民族大学，在东北读书，也要钱！每逢赶场天，我妹妹和妹夫就从乡下抬大米和一些瓜瓜菜菜来场坝上卖，换点钱给子女生活、求学。这个赶场天我妹妹在这边卖米，我妹夫到菜市场那边买菜。艰辛的岁月把他们折磨得比我还苍老。

可寨子上的人都说我妹妹和妹夫命好，羡慕他们有儿有女，儿子长大了能打工挣钱，女儿争气考上大学，过几年毕业了，他们就享福了！这时，妹夫总是埋怨他的儿子，长大只会打工，一点都不会干家里的农活！以后我们老了，不能种田了，不说卖米，可怕还要买米吃。在我妹夫这个种田一辈子的农民看来，种田人家轮到要买米吃的地步，那是绝对是讽刺和耻辱！而这时妹妹总是说，享福？不知道苦到什么时候才出头？话虽这么说，她脸上总是抑制不住幸福的笑容。

二

过去我们六堡村还没干旱，寨子前面是一坝亮汪汪的水田。我们寨子的稻田面积广，春种秋收，一年辛辛苦苦下来，除了食用，还有些余粮可以拿到市场上去卖。

田多的人家，余粮更多，总是吃不完，卖不尽。田少的人家，辛辛苦苦一年下来，除了够吃，少有余粮卖。因为农村的土地承包实行的是“增人不增地，减人不减地”政策。1980年土地承包的时候，生产队是按照当时的现有人口分田地承包的。几年甚至几十年以后，寨子里很多人家的人口发生变化了。比如张家的几个女儿出嫁去了，她们们带不走她们分得的承包地，留给张家唯一的儿子耕种，一个人耕种四五个人的田地，当然是吃不了。李家分田地的时候，小李当时就一个人，只分得一份责任地，后来小李结婚生儿育女，一个人变成一家四口，但责任地还是一份。虽然说，田地都是村集体的，但那也只是国家法律上的规定。实际上为了土地承包的稳定，这个政策一直没有调整。人增地不增啊，四个人吃一个人的责任地，粮食够吃就不错了，还有什么余粮卖？

好在国家工业化、城镇化发展得越来越好了，我们农村人也可以进城打工了，靠种地维持生计已不是农村人的唯一生存之道。我们六堡村2008、2009、2010年连续三年遭遇干旱，加上沪昆高铁隧道穿过我们六堡村地底下，地表水下沉，导致我们村12口水井干枯，600多亩水田无法灌溉，水田改种了甚至有些荒芜了，但是村的父老乡亲靠出门打工，也没见谁家饿饭，吃得还更比以前好了。只有留守在家的老人，舍不得和他一生打交道的田地，虽然老人已经步履蹒跚了，还是坚持要种，他们要种出粮食等他们在外打工儿女孙辈回来吃。儿女孙辈们在外一年到头，过年才回家一次，过了正月十五甚至还没过就急急忙忙的赶着要回城市去。老人们辛辛苦苦种出的那些粮食，肯定是吃不完的。年轻人走了，老人们赶场天就把那些吃不完的粮食抬到场坝上去卖，换点钱买点烟抽，买点水果吃，买点衣服穿，还买点种子、化肥、农药，重复耕种田地，继续等待他的儿女孙辈们回来吃……

因此，现在来场坝上卖米的，多是一些上了年纪的老人。

三

上世纪九十年代，我在村里教书，也要种田。家里有些余粮，我妈也要叫我抬米买。我妈说，这叫“赶伴”。意思是说，我到了结婚的年龄了，寨子里和我一样年龄的伙伴，都找对象结婚生孩子了，我还是光棍一条，再不赶紧找，我就赶不上伙伴了。我不着急，我妈着急！

那时候结婚跟现在结婚不太一样，现在结婚一看房、二看车，过去我们山里人结婚是一看房、二看粮。就是看男方家有没有属于结婚对象的三间大瓦房，家里田地多不多？有田地就有粮。嫁过去不用辛苦劳碌盖房子，有田地辛苦点就有粮食吃，就不会饿肚子。因此有房、有粮的人家，就好找对象。寨子里真的很羡慕有粮的人家！

有粮食吃的人家才有米抬到场坝上去卖，赶场才会结识别的寨子的女青年，有了感情之后，女方还通过多方打听，了解男方的家庭情况，要是有房有粮，那是最好，最后定终身。

我们家里虽然有点余粮，但只有一栋房。我们家里兄弟俩，那房子将来不全是我的，还有我弟弟一份。我们家不属于有房有粮的人家，最终我还是赶不上伴。如今和我一样年龄的人，很多带着孙子孙女来我们学校读小学了。他们当着我的面，要孩子叫我“校长爷爷好”，告诫孩子要“听校长爷爷的话”时，我很不习惯。因为我才送女儿上大学，感觉自己还没到那份上。

四

我们年轻的时候，因为我们寨子里有米卖，我们有很多关于卖米的逸闻趣事。

有一回，寨子上的宝弟抬米到场坝上去卖，当时市场上米价是一块钱一斤，宝弟家的大米打出来颗粒饱满，亮晃晃的，质量好，宝弟就要价一块二一斤。顾客一路走来，看见宝弟的大米好，都想买。但一问价，一块二，高出市场价两毛钱，顾客都摇头走开了。顾客走后，宝弟嘲讽说，这些人是吃糠的，哪里是吃大米的？就这样，宝弟守到下午，一袋米一点都卖不出去。眼看场坝上的人就要散尽了，宝弟最后只好以九毛钱已经贱卖给米贩子，趁天还没黑赶回家。

2000年修凯麻高速公路过我们寨子的那阵子，我们寨子的大米不用抬到市场上去卖，筑路的民工自己进寨子里来买。每当民工到我们寨子里来问，大米怎么卖，我们寨子的人会说，有九毛、一块、一块一一斤的，一块一的要好一点，九毛的要差一点，你要哪种的？客人会说，就要中间的吧，一块钱一斤的那种。寨子里的人就会从屋里提一袋大米出来，秤给客人，客人高兴地走了。其实屋里哪有什么九毛、一块、一块一的，好坏就那一袋。

寨子里的小青年说，有米卖的日子就是好！他们打牌输了，可以偷偷拿家里面的大米去卖。现在没有米卖了，只有打工的苦日子。

我们都很怀念有米卖的日子！

（2019年10月6日初稿，7日二稿）

作者简介：赵华甫，男，畲族（东家人），贵州麻江人，乡村教师，黔东南州作协会员、麻江县作家协会副主席，华文原创小说签约作家。教学之余，喜欢文学和畲族文化研究，2018年出版散文集《畲乡情怀》。