梦中骑马回故乡

羑河纪实一九四

梦中骑马回故乡

文生

我又在梦中骑着骏马回到村里。

梦中，在村里的大小谷院，寻一处拴马柱，把马拴住，然后进院看看。

大小谷院都是老瓦房，院外墙上还能看到拴马柱、拴牛石的遗迹，现在只有上了年纪的人还能看出来，五十岁以下大多不了解。现在村里虽然还有人养牲口，但多为肉牲口，是为了换钱，不是为了役用，其实也没有多少人会使牲口种地了，只是极少上了年纪的人还在用牲口种地，多半用在小块地上。象样的地，能用机械就用机械了，没机子就出钱雇人种。也就是说，铁牛取代了肉体上的牛。这样，农耕时代的许多东西，就是在不发达的农村也处于慢慢消亡之中，留在他乡人们的记忆中。比如，一块大石碌碡就半埋在地下，石碾盘寂寞的靠在墙根上。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

说到马，我想到当年的一件事。那时主流观念是把中国历史上的思想都归为儒法斗争，对古人一律按儒法定性。学生们对此不感兴趣，只是自己是个书虫，也看那时出的哲学史，其实对书中说的思想互斗并不感兴趣，一个小学生能懂啥？是找趣的章句看，如“白马非马”，还费劲地卖弄过一阵子。

“白马非马”说的是，马是马，白是白，白是颜色，但是颜色不是马，所以说，白马不是马，这样的说法当然不合平常认识的。有人就说我小小年纪念书念坏了，念书念了个啥？白马是白色的马，明明是马呀，这还用说？为什么非要说不是马呢？但也有人说，这孩子是聪明过了头，其实是不懂事，现在就是白马非马时代，心里知道就行了，是不能说的，说出来会招事的。我后来觉的“白马非马”的说法也太离谱，也就不说了，但不等于忘了。多年后，我才明白，在看似荒唐的逻辑背后，说明了古人对于事物的深层认识，对中国文化产生了深远的影响。

“白马非马”中，“马”代表物体的形状，是物体的本色显示，“白”代表物体的颜色，是物体的视觉印象。“白马”是物体的“形色”。《孟子·尽心上》说“形色，天性也”。物体有了“形色”之后，才能获得的规定性，才能被认识、命名、区分、把握。

“白马非马”，用现在的话说，就是具体的马不等于抽象的马。“白马非马”也就是“离坚白”理论。“离坚白”说的是，一块坚硬的白色石头，眼看着是一块白石，手里摸着是一块硬石，白和硬是分开的，强调事特的差异性。

接下来是“合同异”，“合同异”是在异中求同。“离坚白”过于强调差异性，认为一切事物都存在绝对差异。“合同异”则过于强调同一性，认为一切事物没有区别。

“离坚白”也好， “合同异”也好，都是当时人们对事物认识的一种理论，认识到一个概念，是由两个相关概念或更多的概念组合到一块儿的，而这相关的概念是可以是独立的、差异的、相干的、同一的、甚至对立的，中国传统文化讲“中、和、合”，并没有象“离坚白”、“合同异”那样走向极端，从此中国词语就起了重大的变化，不再每一个物品都起一个名字，而是合并同类项，在大类下加特征词语，极大的方便了人们的认识和交流。

马是人们认识和使用的古老动物，古人对马的命名十分仔细。

别的不说，单是颜色方面：骃：浅黑带白色的杂毛马。骊：纯黑色的马。骍：赤色的马。骐：有青黑色纹理的马。骓：青白的马。骏：走得快的好马。骠：黄毛夹杂着白点子的马。骢：青白色的马。骝：黑鬃黑尾的红色马。骅：枣红色的马。这么多的专用名，对人们认识马造成了极大的负担，就是马专家也不一定全知道，但是有了形色法命名事物后，马前缀一定的概念词语，大马、小马、公马、母马、白马、黑马、红马等等，这样人们认识马的负担就轻多了，就是普通人也很容易认识了。

所以，中国文化很快就能用现成的字组词，一个新事物出现，可以用相应的字组词，认识一二千汉字后对一般阅读没什么困难。不象许多拼音文字那样，一个新事物就得造一个新词语，导致词语膨胀。每个学生想起背英语时，心中无不叫苦，英语的词儿真是多！背不过来，不象汉语那样组词，能以一当十的学词，要是英语和汉语语法规则一样多好哇！

我想要是没有继续学习的话，思维也只能停留在“白马非马”不是话上面。

生产队的饲养场，养羊牛马驴骡，和每一个少年的伙伴一样，幻想着能骑着骏马在田野地奔跑，但是学生时代的我们很少能有接近牲口的机会。小学一班三十个同学，能上初中的不到一半，能上高中的，六个，就这还有四个是留级生，他们是大队干部的子弟，说白了就是混张文凭，以后村里的老师、会计、参军等的他们，直正一路上来的，只有我和另外一个同学。女同学们上初中的基本没有，大多小学毕业，有的小学也没毕业，小小年纪，不是在生产队里干小活，就是在家里做家务和照顾弟妹。其实她们的学习成绩是不错的，但不能继续上学，是传统的习惯在起作用，她们一时不会屈服，你们看那个拿“白马非马”当宝卖弄的都能上学，为啥俺就不中？就因为他是男娃娃？但没多久，她们就接受了现实，只是艰苦的生活并没有压住了她们的水灵。

当我离开石林黑塔村到他乡讨生活时，村里的地还没有分，但多少也听说过要分地了，事实是我在上高中时，南岗那边有的村分地了，村里地分的晚。在我的心里，希望家里能够分个马，也好骑着它上南岗兜风，结果和别人家分了头驴子，后来作了价，对方拿牲口，我家拿钱，母亲的意思是以后买拖拉机，后来没有买成拖拉机，主要是我们兄弟三个都到了城里，工作的工作，上学的上学，家里没劳力，勉强靠换工种了几年，地转让别人种了。

分地后还在村里的她们，粮食够吃了，有时候还能买到自己喜欢的衣服，但很快命运和上辈人一样，不少人早早就出嫁了，迎来了更繁琐的家庭生活。当我还沉醉于文学中的人物印象时，她们已是文学中的人了。

那一年我回了家，在村路上闲逛时，有人骑着自行车，车把上带着筐子，筐子里面应该放的吃的，车后坐着老婆孩子越过我，我在不经意的一觑中，那个女的我认出了，虽然已不记着她的名字，但的确是小学的同学，她关注的是抱好孩子，不关注路上的行人。她应该是先办了酒结婚的，等到能补办结婚手续时，孩子至少会走了。她才二十岁呀，就已是少妇，不再是那个作业本做到最后一页，本子还是整洁的同学……，记着那时，我想起了一篇小说中引用的古老歌曲——

漂亮善跑的——我的黑骏马哟

拴在那门外——那榆木的车上

善良心好的——我的妹妹哟

嫁到了山外——那遥远的地方

……

我举目眺望那茫茫的四野呵

那长满艾可的山梁上有她的影子

黑骏马昂首飞奔哟，跑上那山粱

那熟识的绰约身影哟，却不是她……

也理解了那篇多次看过的小说意蕴。小说讲的是两个小儿女在奶奶额吉的痛爱中生活，贫困的生活里也有不少欢乐，男孩子的是寄养在额吉家的，女孩子是奶奶的孙女。后来男孩子出去上学，学成归来回乡时，女孩子已被当地的一个恶魔强暴并怀了孕，男孩子受不了，激愤于奶奶的麻木态度，回了城……

几年后，他随专家回草原工作。这时，痛爱他的奶奶已经去世，是她送的；她远嫁他乡，嫁的老公是大男子主义者，在家中饱受歧视；在学校里她是个人人称赞的好杂工，但是，学校的编外杂工的待遇和命运，就是到现在也没多少改变。她象奶奶一样，默默承受着生活的艰辛繁重。

当她见到重年的玩伴时，并没有像他想象的那样，流露出对往事的感伤和抱怨。像草原上的女人一样，“走完了那条蜿蜓在草丛里的小路，经历了她们都经历过的快乐、艰难、忍受和侮辱”，成为新的额吉。但她比奶奶强的是，她要求儿女们一定得好好学习，但是大女儿……

不过话说回来，她们对命运是屈服的，让人感到无奈，但是，在那样的的情况下，她们又能咋样？就是今天的大城市里，文明已深入人心，有她那样的行为还不在少数。

额吉—奶奶—草原的化身，具有超乎寻常的宽容和自慰：“女人——世世代代不都是这样吗？”只是，心爱的孙子的出走，毁灭了她人生的最后一个梦想。

我的同学中，也有慢慢向额吉靠拢的人，就象我在《叶姐》中写的那样。叶姐说：因为你是男孩子家，你能继续上学，姐是女孩子家，能小学毕业就不错了。……你只有好好学才有前途。……俺妹妹弟弟们能学好，俺也就心足了。叶姐早早结了婚，婚后生活艰辛，为了生儿子，当过超生游击队员，虽然她的女儿学习很好，可为生活所迫，也是早早就出去打工了……

叶姐的命运，在乡下是再寻常不过，她们的一生，是为家里人过的，很少是为自己……，一代又一代农村妇女就是这么过来的。

我常想，命运咋就这么轮回呢？

小说中骑着骏马回故乡寻找昔日记忆的主人公说：“我不能容忍奶奶习惯了的那草原上的习性和它的自然法律，尽管我爱它爱得那样一往情深”。

我相信大多数远离家乡的人有过这样的想法，但对于许多人来说，爱家乡只能是梦中，因为在他乡生活也是艰难的。

羑河两岸也好，草原上也好，全国各地也好，新一代在成长，她们不会走额吉那样的路了。比如，现在农村的女孩子上了职校、高中后，几几乎都到大城里打工，上大学的女同学有比男同学多的趋势。

哎，梦中骑着骏马哟——

羑河纪实系列均为原创

2020年8月2日