遥寄天国——给老头子的第三十七封信
老头子：一切都好吧？念你啊！
今天下午快四点了，我在东巷凤娟家逗她外甥女玩，忽然一声熟悉的“蒋八大、蒋八大”的喊声传进我耳朵，原来咱女儿又给我搞惊喜来了。她是昨天陪小鱼儿和鱼儿的同学王歌宇一起去宜兴同学家让俩小姑娘玩紫砂泥巴的。同学盛情留宿了一夜，今汽车里还塞满了宜兴土特产：百合、宜兴乌饭、笋干、葡萄。女儿特意弯进来让我分享口福。我怪她也不事先来个电话，至少我可为小鱼儿买几盒阳山水蜜桃、玉祁雪梨瓜什么的。女儿放下吃的，便开车返回苏州去了。一对小姑娘呢，干脆连车门也未下，更说不上跨进门槛，看一眼外婆家的破房子了。想当年要赖外婆家为抗拒司机硬接她回去玩命地狂哭疯叫，直到哭累了、睡着了也已到虎丘山庄的小鱼儿已不见踪影了。曾几何时，外婆家竟如此没有磁场、没有吸引力了，一股失落感由然而生。你又要说，想开点，这是自然规律、必然的。
反省一下自己，小鱼儿疏于我，或许是我确显老古董，不懂亲昵孩子的原因造成的吧，小鱼儿都十二岁多了，每晚临睡还非得来个“妈妈、抱抱”，相互拥抱一下，再加个飞吻，然后很满足地睡去了。我见此总觉肉麻，看不入眼，真正的老顽固了，她能与我亲吗？我信奉的是“爱要放在肚子里，打是欢喜骂是爱，不打不骂不成器”的教条，特别是对儿子，我更恨不能将他捏成个既聪明又令人赞的十全十美的儿。因之对他就更苛求。小学里考了双百分，连句表扬的话也吝啬不说，而一旦只差几分，我却没头没脑痛斥。犯了些小错，自己下不了手，非挑火让你动了手吃顿“生活”不行，就你所说，儿子的几顿“生活”都是我点的炮仗引发的。后来咱儿有了逆反心理、重女轻男心理。其实有时你打了儿子，先痛哭的倒是我哎，真是打在儿身上，痛在娘心里，恨儿太不懂大人心。咱女儿也许受了影响，怕挨打，她倒是如此乖巧，有一次不知为了什么，你的手掌还未触到她的小屁股，她的尿倒先吓出来了，你想打她也下不了手了。孩子们来到陌生的环境，受了委屈从不敢回来倾诉，因为他俩知道，挨斥责的只能是他俩。俩个孩子，一个逆反、一个胆小逆来顺受，看我这妈当的，要是时间能倒回，我可得好好疼疼他俩。
我还从来讨厌在孩子身上乱花钱，让孩子吃饱穿暖就不错了。你在张渚搞轧钢时，我与五岁的儿子曾去看望你。回家那天，你特意买了包饼干塞给儿子，我不悦：“宠他一张嘴干什么，肚皮又不饿，扔掉！”我边咕噜边把饼干就轻轻地往地上一扔，殊不知你来火了，迅雷不及掩耳向饼干上去就猛踩一脚！你穿的可是大头皮鞋哎！我无言了，我在儿子面前是否有点“蜡烛不点不亮”的感觉？说实在话，那时我们还在思考着改变居住环境，设法造房子，我真的一个铜钱看得比磨盘还大呀。
我们娘仨在家一直是从食堂买一盆蔬菜（五分钱左右）回来搭饭的。有一天炒青菜里有七粒真正是指甲大小的用作炒菜炸干了油的肉，我分给儿子三粒，“你是哥哥，哥哥大，吃三块肉”；给女儿四粒肉渣，“你吃四块肉，是哥哥省给你的”。两人吃得还满开心的。
孩子们的压岁钱从来不让他俩留过夜就交公了。美其名，我为他们存起来，到他们长大了，会比这钱多好多。天真的儿子说，“妈，要不我再去向同学们借点钱给你一起存？”现在的孩子，麦当劳、肯德基，请同学吃喝，想怎么花钱都行，我真担心他们惯坏了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
女儿有时向我讨钱买日用品，我会说，“你们现在用的钱，我都一笔笔记账上呢，要是你们不好好读书，没出息，到你们长大了，我也不指望你们养老，统统还给我。”女儿会焦急地脱口，“妈妈又在记了。”儿子毕竟大点，“妹妹，让她记好了，不要紧的。你也不动动脑筋，怎么能向妈讨钱呢，还是老哥支援你点吧。”老头子，你总做好人，都说严父慈母，咱家有点反，以至于连咱小鱼儿也跟你特亲。生就了的脾性，孩子们能对我亲吗？
我的这一个性，也许是我从小就无有从父母、姐身边得到一丝亲昵，家又贫穷的大环境中养成的吧。我一开始一直认为自己是不该出生的，后来又认为是自己长大的人。弄得我妈很委屈，只是说，“不给你奶吃，你也能大？”到我懂事了，我心疼我老妈了。
我出生在一个严冬，谁也不记得我的生日，只知道那时候冻得白萝卜菜叶只有一个芯。第八个了，（前面也有过两个哥哥，先后夭折了，）又是丫头。我妈除了哭还是哭，家里没有什么好吃的，好心的邻居送来了两肚脐酒盅（极小的祭祀用的）红糖，就是我妈一个月的营养品了。我妈在我生儿子坐月子时曾说过一句话，我生几个孩子坐月子时所吃的，还不及你吃的一半。其实那时我也就是天天吃水浦蛋、肉烧萝卜什么的，和现在的年青人更无法比了。
我妈把我扔在地板上，不一会我就冻得浑身发紫。正巧被回娘家的大姐看到（她的儿子比我大两岁），赶忙用破棉絮将我包好塞进我妈的被窝。我的亲娘（奶奶）手里拿着一串佛珠，一边阿弥陀佛念着，一边令我三姐拿只锅子搬到床横头，用铲刀拼命刮着锅底，再拿臼米鎯头空撞着石臼，把磨粉的磨子的上半片提起，空磨着石磨，好不热闹。一过三天，为我剃了个光头。我亲娘说了，重投人生时不要做长毛鬼。旧社会迷信，刮锅、牵磨、石臼生的三风是生孩子人家最忌讳的，说是会死孩子的。可是对我就是不灵，我活下来了。而且到读书时那个气喘病也好了。真是老天有眼啊！
我更清楚一件事：那时我四五岁了吧，一窝刚出生的小兔子冻死了，浑身绒毛，我拼命要吃兔子肉，我妈开始哄我，“过两天买肉你吃”。“你骗人，我知道，你们没有钱，我就是要吃兔子肉”，我哭嚷着。可这实在不能吃啊，妈含着泪打我，我还是要吃，我妈威吓我要推我河里淹死我，我不管就是卯足劲要吃，那个馋啊。我妈实在不忍心看下去了，把我掉在河埠边，走开了。因之，我总认为现在的孩子太开心了，不要太宠，吃了苦才知道什么是甜。不过时代在前进啊，我是否仍在原地踏步。
我这人做事，往往头发长，见识短，急于求成。这不，臆想着从兔子身上换来75斤稻谷的饲料粮，险些丢了我这条小命。
咱俩打从住进这狗窝差不离的人窝起，就铆着劲要打翻身仗，造自己的小窝。由之，我一直是那么的节省，那么的拼命挣钱。金工车间加班，我不肯错过机会，一毛五分夜班费更视之可买一根造房椽子。得知兔肥满1500斤就可称得队里的75斤稻谷（作饲料粮论），我赶忙买了一对拉毛兔开始抽空隙产兔肥了。我知道造房时乡亲们自愿帮衬匠，不收工钱，吃顿饭，供顿点心是最必须的，那时农民的定粮是限死的，壮劳力吃不饱的多着呢。
两只大七石缸就放在咱房门外的西破房（你单身叔的），你三弟媳养八只兔子，我的缸里只一对小可爱。我争分夺妙，一有空就去割草。在那个年代政府唯有鼓励大力积肥。田间地头早多面光了，哪有草割！我学着众主妇一样，经过我手的一丁点草皮，非得刨下去半寸泥不歇手。田埂登时就“精干”许多。一篮头草我总是歪斜着，吃力地背回家，完全忘了自己右背上的肋骨是开了天窗的人。有时肚子咕咕了，才想到在唱空城计了。有时眼睛直冒金花、耳朵嗡嗡，但我有目标，为了75斤粮向粮冲冲冲，其乐融融。到家后，马上再挑一担河水倒进缸里，人兔一起在缸里蹦蹦跳跳着积肥了。不怕你见笑，一百斤兔肥中你能拣出个几粒兔屎算你本事大。反正心照不宣，劳动农民勤劳本色在这体现。有时我会去河里捞水草，水草比割草还好，易烂、还不用浇水。只是有一次差点丢了我这条小命。
咱后门北浜有个大池塘，四周全是柳树，我拨开柳枝，嘻，水草茂盛着呢，“哧溜”赶忙下去摸。殊不知池塘很陡，一脚竟不着底。幸亏那时我年纪轻反应快，一把抓住了柳枝，要不然，水草没捞着，反丢了东儿他妈的性命，岂不哀哉！那段日子，每当你星期日回来，少不了总要帮我去背草的。
由于蛮干，体力严重透支，肚里又亏欠燃料发动，在咱女儿大病痊愈后不久，我终于也倒下了，兔粮没捞到，旧病反攻，多得不偿失的蠢事啊。你把我从公社医院送到县人民医院，医院又以为我是癌症，你死命开后门把我塞进上海华山医院的大门，才算拉回了我这小狗命。这期间，我知道你暗里哭过好几次，怨自己无能，其实，该怪罪的是我，太无知了，抓鸡不着，蚀了大把大米。
其实，犯鼠目雨光的毛病我已不是第一次了。在三年自然灾害，饿死人的年代，我就犯了，以至于大病一场，硬是阎王爷看我太年青，不忍红笔勾。我那瞎子老爸预言过：丫头，你读书是读不出头的，你太眼光短浅了，你是孝吗？你在害自己。
倒是不自吹，我书一向读在人前头的。那一年是一九六一年吧，初中考高中正当填志愿时，突然政策把卫校、师范、陶校等全数解散，仅有几所高中可考。大家都犯愁，可我开心了，不要遵命非填不要钱的师范不可了（大家叫吃饭生）。在十比一的录取比例中，我以榜上第十一名的成绩录取宜兴重点高中，而且品学兼优。一个曾经从早上喝一食堂罐大麦糊，再背一食堂罐大麦糊算是带中餐，走了五里路到学校全变清水，一咕咚全喝光，直饿到放学回家的境遇中跳出来，一下子变成享每月29斤大米供应粮的高中生的我，天天有大米饭，开心！
忽一天，传来我妈与小弟因吃白萝卜菜过多都得了青紫病，险些丢了两条命的消息。说幸亏兰姐发觉及时，从队里讨到限量的治青紫病的药，先救了小弟的病，再设法敲二姐家的门，从她队里讨来药救了老妈。总算闯过了鬼门关！我震惊了，从此一段日子我每天中餐，都把我那份饭菜先端回宿舍，然后路长桥背上看看，我的姐、弟有否到城里来，好让他们吃上一顿白米饭。可每次都失望。后来，一到星期六，我分到的那一份饭菜就连汤带水的都扎好，一口气跑十八里地回家，让爸、妈、姐、弟都尝一下。几次下来，我瞎子老爸开口了：丫头，你的书读不长，你以为你孝呀？你目光太短浅了，这几口饭解决什么呢，你是在害你自己！我还满不以为然，好象我已经开始为家分担了，我爸一直以我为荣，总在人前说，“我家小八大要是能上北京大学、清华大学，我这间瓦房卖了也无所谓，跟她过呗。”
我可怜的瞎子老爸啊，你的心眼比谁都亮，我被你言中了，不服能行吗？
老头子，要有来世，我一定不会再犯“二”了，真的。你监督我吧。
该休息了
注意劳逸
只爱和你唠叨的老太婆
2014年7月20日