六叔作者：文华山

六叔

作者：文华山

我的老家在湖南农村。一个大家族居住在一个大的村落里。我不知道家族在这儿繁衍有多少代了，记得村里有个祠堂，供着好多排祖宗的牌位。

六叔是我的远房叔叔。他路过我家时，如果碰到我爸妈，会和他们打招呼，有时会来我家坐坐。我爸我妈有次闲聊，说他有个外号，叫“栈板”。我问是什么意思，他们笑而不答，只是说“说了你也不懂”，因那时我还没上小学，小屁孩一个。但我知道栈板是挡闸口、铺面、柜台的木板。他在村里开了一个小杂货店。

有一天，我爸要我去他店里打瓶油，但没给我钱，要我对六叔说是我爸要我来赊的。赊是买东西不给钱，记上账，等有钱了再还。这么重要的任务交给我，可能是我爸老去赊账不好意思。我知道赊账这个词，可能那个时候常听大人说起赊账。

我到六叔店里，按我爸交待的话对他说了。六叔给我打满了一瓶油，没想到刚交到我手上，因油瓶外沾有油太滑，我没有抓住，掉到了地上，油瓶木塞没塞好，油也洒了。好在我那时个子很小，油瓶从我手上掉下去的落差不大，油瓶没打碎。我扶起油瓶，害怕得哭了。六叔走过来，把油瓶拿过去添满油，还用草纸把油瓶擦了擦，交到我手上，要我小心点不要再掉了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

回家后，我没敢把打油的经过告诉我爸妈。过了几天，我妈才数落我在六叔店里闯了祸为什么回家不说。我妈从不骂我，更不打我，我犯错误了，只是批评几句。

我长大了才知道村里人为什么给六叔安了“栈板”这个绰号，是因为他说话做事死板，不讲情面，就像栈板那样，把你挡住，没法接近。

七十年过去了，这件事还清晰地留在我的记忆里。后来，我到长沙去读书，再后来去外地上大学，工作分配到了西北，距离老家越来越远，就再也没有见过六叔。但我还记得他老人家的模样：五短身材，微胖，面部表情平淡。

在我的记忆里，六叔个子不高，壮实，脸平平的，没什么表情；铭记在我心中是他老人家的柔和与温暖。

田利祥注：这篇短文的作者叫文华山，年近80,1960年代考入医学院，几十年来一直供职于卫生行业。他是我的老师，也是朋友。他很少写作。现在偶一动笔，还很见功底：除了文字，还有一种情思