搬家
搬家的怀旧，是我感到最亲切，最怀恋，最恣意的。把往昔岁月的苦辣酸甜的事，如花一般地绽放，在今天的生活里，很耐寻味，很有诗意。
搬家，对于我来说，频率太高了，是我一生司空见惯的事。每次搬家，都有不同的感受和体会。都与政治、经济、生活密不可分，现在老了，更加重了对搬家怀旧的色彩。
时间印记着一段段搬家往事。用成熟的思想，打开陈旧斑驳的老锁，有悲怆的故事，有凄凉的旧梦。至今，搬家已二十次了。在我记事时候，家住北京南池子比较稳定。孩提时是个混世魔王的小胡同窜子，早年住的四合院都已被柏油马路和高楼大厦所替代，现在不知从哪里去追忆逝去的童年？
从南池搬到父亲学校的家属院好景不长，父亲被打右派服刑后，我家被驱赶出学校的家属院，母亲带着我，抱着弟弟到处租房，开始颠簸流离，频繁地搬了七次家。从大房变小房，新房变旧房，旧房变破房，破房变危房。我童年时代就像落下了病根，就怕搬家。记得母亲领着我和弟弟第三次租了一家四合院的东厢房，租金低，旧房年久失修，半夜下大雨，房后墙被大雨掀倒，又露天，又呛雨，又害怕，又担忧，母亲抱着弟弟哭了半宿。第五次搬家在宣武门地界租房，雨大，地势洼，大水漫灌屋里，半夜母亲领着我抱着弟弟，顶着瓢泼大雨到法源寺去避难。第七次搬家，也是我一生最难忘的一次。母亲单位分房了，总算有了固定的住处。刚搬完家的第三天，柔弱而刚强的母亲，过于颠簸劳累，经受不了生活的挫折和父亲牢狱无期的折磨，更难承受政治、经济和精神上的打击，终于支持不住了，含恨离开了人世。
怀旧是一种情感。随着时间的变化与时间的流逝。怀旧搬家的往事，更是情感的需要。每次搬家之后，又多一次的怀旧。在特定环境下，回忆那些逝去的事物；在特定心态下，对过往那些最熟悉的搬家追忆，是最有味道的事。
知青下乡在农村结婚后，生产队收入低，我被迫到城乡混居的结合部一些砖厂、造纸厂打工、没活干了，就贩鱼、卖菜。借房、租房、买房又折腾六次。找房租房的苦处更是一言难尽。租房都是附近农民外屋厨房栅的隔间，租金低，冬季暖和还好些，就怕夏天，外屋两家的锅灶烧火，炕烧的热，又没有后窗户通风，进屋就是桑拿房。尤其夜里更煎熬，热得闹心、烦躁、不能入睡。更难容忍受的是，厨房窄，房东把喂完猪的食槽子放在我家的锅台上。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
党的十一届三中全会，拨乱反正，抛弃阶级斗争，不唯成分论。右派平反、知青招工、恢复高考等一系列好政策，我家的好事接连不断，招工进城、入党、考大学、提干。右派家属及其子女转为城镇户口，妻子和孩子户口难题解决了。虽然父亲远在北京与我两地生活，但我在小城市工作稳定，收入增加，买房、搬家的心情更舒畅了。先选工作便利的房子，后选孩子学校环境质量好、离家近的房子，又搬了五次家。
怀旧的空间没有孤独，给予了我亲身的感受与安慰，我喜欢朴实而纯真的感觉。家里经济条件逐渐好了，孩子们有工作，有车、有房，成家立业了。我退休享受安逸的晚年生活。小房变大房，旧房变新房，选环境地理位置好的，越搬家房子越敞亮、舒适，越搬家心里越高兴。
又搬家了。这是我记事以来的第二十次搬家。也是最后的一次。女儿帮助收拾行李的时候，家中唯一最旧、最破的是父亲的柳条包。几次搬家女儿都建议把它扔掉，妻子说，这是你们老刘家的传家宝，能扔吗？父亲留下的遗物，是上个世纪二三十年代最流行、精致的行李箱，跟随父亲走南闯北六十多年。棱角破损的地方，我找皮匠用皮子修补好。柳条包，是我家最宝贵的财富和精神遗产。每次搬家，我都要重新认真整理一番，再仔细阅读父亲的笔记，这些最熟悉而又远离生活历史尘封的东西，一次又一次地打开我思想的大门，勾起回忆和思索。里面珍藏着父亲和母亲风华正茂在北京大学读书的照片，婚后生活的影集。父亲一生重大的转折事件，都记录在三十八本日记中。还有父亲在北大教书时的学术文稿和出版的书籍。
父亲的日记，记录着年轻时代参加北大的学生运动的激扬文字。在国民党军队的军旅生活和锦州战役投诚的记事。重返北大教书的经过。五七年北大反右斗争的定性；戴右派、历史反革命政治帽子，获刑十八年的牢狱生活。七五年公安部、统战部第七次清理对国民党县团级监狱在押人员特赦的决定，被释放出狱。七九年右派平反，重返北大任教;八零年右派甄别平反，实属错划右派，回复原工资级别，回复教授职称；同年，北京中级人民法院撤销历史反革命的原判，宣布无罪。学校发文决定：通知所有亲属、子女，父亲属错划右派，予于改正；亲属、子女在政治上不受任何株连。学校组织部门当本人面，销毁一切无须有的罪名资料和档案，还历史清白。八三年办理老干部离休手续。
在提包里，最显眼的是一本《邓小平文选》和一枚精致烤瓷的邓小平的纪念像章。在不经意间，触动了我敏感的神经。可见，父亲对邓小平拥护与爱戴。也让我一次又一次重复看《历史转折中的邓小平》连续剧，每次看完心潮澎湃，热泪盈眶。在国家探索与选择的关键时刻，拨乱反正，带领党和人民解放思想、实事求是，冲破重重阻力，开创了中国特色社会主义历史进程。显现了“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”伟人的胸襟。我与父亲恩泽着党的政策和邓小平的阳光雨露，也是这段历史的亲身见证者、经历者和受益者。邓小平在我们父子的心目中是最可亲、可爱、可敬的伟人，我们全家人深切地怀念他。
怀旧，是一种心境。用睿智去翻阅，去欣赏，去思考，去怀念。这些真实的记事，见证父亲坎坷的人生历史，十八年牢狱的代价，最终换来了清白。对于我来说，也是一部尊重历史的教科书，用实事求是的眼光来看待历史，更深刻地了解和理解我的父亲。每次翻阅这些珍贵的纪实，心中泛起苦涩难忘的记忆，听到历史岁月流淌的声音。历史需要时间的沉淀，人生的坎坷更需要用心体会和品味。每一件物品、资料的背后，有父亲的平凡与伟大，凝聚着我对父亲一份敬重，带着历史的痕迹，带着记忆的温度，去诠释人生的哲理。
人没有怀旧，就少了生活的味道。怀旧，有苦辣酸甜，有苦乐悲欢，有眷恋，有骄傲，有幸福。在怀旧的字里行间，一路追寻，吸收营养。柳条包是父亲最珍贵、最有价值的遗物。父亲平凡而宝贵的笔迹随着光阴珍藏在里面，让父亲的灵魂与文字有一个回归的落脚点。即便被时光抛弃，但注入我身上的遗传基因的血液和精神力量，却代代相传。
搬家的经历与怀旧，让我深深地感觉到，没有党的政策、没有邓小平，就没有我家翻天地覆的变化，更没有我们父子脱胎换骨的改变。父亲经历十八年的牢狱之灾，却在离休时，享受厅级老干部待遇。我经历十三年下乡知青的农村艰苦的生活，却成为政府机关干部。岁月深处，很多故事，留下悲伤的痕迹，即使短暂的翻阅，重温一下深藏不露的生活片段，更有意义。
搬家引起的怀旧情感，是思绪与灵魂的结合，对精神的一种慰藉。 怀旧的内心是丰富的，思想是缠绵的。打开尘封的往事，释放心情和情绪，懂得回忆和珍惜，一份情结，一份留恋，一份感恩，一点反思，让自己感动。让自己心存一份真情，保存一份美好。回忆二十次搬家的经历和家庭发生的巨大变化，父母虽然没福享受家庭的天伦之乐，但在九泉之下也当笑慰。