安福行
安福行
今天是阳历8月22日，天气炎热，阳光箭一样射在头上。我在家呆得不耐烦了，很想出去散心。我想到自从上大学至参加工作后，有几十年没有去安福乡了，于是坐班车上路了。我沿着少年时走过的路重走了一遍，心情自然开朗多了。
安福乡位于宁都县城的西面，整个乡镇都被崇山峻岭包围，乡是山中的乡，村是山中的村。难怪这个乡会成为拍摄多部剿匪电影的取景地，因为这里山多，出门见山，抬头见山，站在楼上似乎就能伸手触到后山的腰背。
我和安福乡是有缘分的，因为我的母亲就是安福乡大腕地村人。她在那个山村住过来了童年和少年，所以，这个村很值得我去亲近和怀念。记得我8、9岁时，第一次到大腕地做客，大概是舅公过生日。时间是在冬天的大冷天，父亲带着我们兄弟两人，翻过大银岭这座大山就到了。大腕地村在溪的西岸，东岸是坼背和中汗两个村。
大腕地村处在高山脚下，到了冬天特别冷，棱冰从屋檐下挂下来，足有一尺多长。记得那时外公外婆都还在世，虽然年纪很大了。他俩和舅公分灶吃饭，但他们都住在一栋土木结构的大祠堂里。我在这个祠堂里住了一个晚上，等舅公过完生日，第二天就回家了。我对这里印象最深的事情是：舅公家不用到井里挑水做饭，他家用的水都是用竹片从山上引来的。竹片绕着祠堂的后墙一直接到山上，足有几十米长。原来这是山里人特有的生活。
在以后的岁月，舅公家虽有喜事做东豪，但我一直没有机会参加，原因是我在外地求学，很少在家生活。但在节假日，我从学校回到家里，只要母亲或堂祖父（曾开生）去安福赶集，我就会经常跟在他们后边。正因此，母亲常会顺路到大腕地村看望舅公。有时吃顿饭就走人，有时不吃饭就回家。因为从江背村到安福市镇只有十几华里，只需半天功夫就可来回，而不用住宿多花时间。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时家里穷，父亲多病，母亲到安福赶集是为了求人抓药。堂祖父到那里，是为了把蔬菜挑去卖以换油盐。我跟在他们背后算是白走了，因为他们从没有给我一分零用钱。我只能在老街上转一圈就回家了。所以，那种记忆是非常痛苦的。
安福乡经过几十年的建设，现在面貌终于焕然一新，进街的泥坎小路也变成了水泥路，过去一米宽左右的狭窄街道，以及街道两边的木板房，现在都被宽敞的街道和洋房所取代。过去的邮政所和银行都是借低矮的民房办公，现在这些机构都搬进了高耸的大厦里。我在街上遛了一圈，想找寻当年驻足过的便民小店，但事过境迁不可再得。最后我只好沿着进街的田坎下路出来，只见小路的两边仍旧是农田，而且多年来都种着莲藕和水稻。
顶着烈日，我继续徒步行走。在马跻村，我去看了“刘崇臣铁墓记”，它就在马跻村的后山上，是一处很好的人文景点。墓主刘崇臣，号韶，他是宁都乃至江南刘姓始祖，在唐朝敕封金紫光禄大夫，也做过皇帝的侍讲大学士。据称，这座墓是用铁水浇铸的，在墓葬中很是奇观。
看完铁墓记，然后我向北徒步3、4华里到大腕地村，想找寻当年我的舅公一家。经邻居介绍，我找到了他，他叫李金生，今年有76岁高龄了。舅妈早几年过世了，他的大儿子和小儿子也在外打工时，为了几个钱财牺牲了。只留下二儿子，今年三十多岁，他也靠打工种田营生，值得欣慰的他也做了新房。但过去我住过的旧祠堂仍在，我进去看了一下，四面漏水，估计很快也要倾圮。
从舅公家出来，已是下午3点多钟了，我想翻过大银岭去老家江背村看看，但找不到山路。问坼背村民说：这条路多年无人修理，也无人从此经过，所以现在山路杂草树木丛苫无寻。村民很想通过政府出资打通这条路，但苦于上面无人过问此事。我向山峰进攻了两次都没有成功，只好原路打道回家。在公路上碰倒一辆出租车，花10钱总算回到了宁都的家。
从坼背、大腕地到庙前有许多村庄，在这些村庄的前面都有大片的农田，村民都在收割一季晚稻。看到农民百年未变的辛苦劳作，我想到下面的事情：为什么农民不能改变劳作方式？为什么只能守着几亩责任田，过脸朝黄土背朝天的生活？这个原因就是：农民的劳动工具太原始了，因为没有现代化的生产机械，农民的劳动效率非常低。一年到头，农民除了把全部的劳力花在土地上，再也没有剩余的精力用来发展工业和副业。所以说，农业要发展，农民要致富，唯有提高劳动生产率，走机械化和集约化经营之路，通过采用自动机械化生产，和健全集体股份制经营，就可以把更多的农民从土地的捆绑中解放出来。然后，让解放出来的农民去从事工业或副业经济，这样，农村就会得到发展，农民也有机会走上致富之路。
其次，农民要致富，修路是关键。要把农产品以最快的速度和最低的成本，运到全国各地市场上销售，唯有发展铁路、空运和高速公路。既要发展内陆与沿海的高速交通，还要通过高铁高公把全国各大经济发达区（如江浙与闽粤桂等）联系起来。在过去，仅实现了本乡镇的村村通公路，却没有实现本县乡乡通公路，更没有实现本省的县县通公路。目前，各县各乡的商品市场仍然处在相对封闭状态。如上面提到的坼背村和江背村等，它们本来分属安福乡和石上乡。由于两乡不通公路，致使上面两村的村民不能互通往来，而且村民有农产品要运到对方的集市上销售，都要走很长的弯路。正因此，如果能够在大银岭的峡谷中修一条穿山公路，就能解决群众赶集难和销售难的问题。总之，中国的公路建设永远在路上，它不会过时，也不会超前。
2019.8.22
莲湖行
莲湖村位于石上镇，由宁都到黄陂小布的公路经过村口，从宁都出发只需5元钱车费就能到达。在阳历9月21日这个秋高气爽的日子，我驱车来莲湖村寻根问祖了，因为我的母亲就出生在这个村。
过去我到过两次莲湖，第一次是在我读小学的时候，大概是舅公赖绍汉过生日。我还记得当时父亲带着我，是走田间小路来的。在田坎上走了很远，又脱鞋过溪，直到天色很晚才到达。再一次是我读大学时，舅公的满女出嫁，我们一家去吃喜酒。这一回我是走马路骑单车去的。
莲湖村是一个好村庄，整个村子似乎处在一个湖中，因为东南北三面都是农田环绕，只有西面多是低矮的丘陵土堞。农田里可种稻、种莲和养鱼，西边丘岗上可种芝麻、花生和蕃薯等旱季作物。村的东面是梅江，因此，农闲时村民又可在河里捞鱼。所以说，莲湖村是真正的鱼米之乡，因为这里的油茶稻菽从来不缺少。也许正是经济富庶才养育了一方优秀的人文。
莲湖村民多是姓赖，赖姓人自唐朝开始就在这繁衍生息。翻开族谱可知，这里自古人才辈出，文星参斗。莲湖历史上最出名的文化人有东晋时的赖箕和唐朝的赖孔等，前者是蒙山的隐士，后者最早倡建蒙山超化院。据说，赖箕看不惯官场的腐朽和鱼肉相倾，才回家隐居事桑麻。据记载，自宋朝嘉定至嘉熙年间，莲湖接连出了祖孙三位进士，他们分别是赖梦泉、赖梦符和赖人俊。从此，莲湖文化发展进入高峰期。至清代同治时期，莲湖最终出现了泰斗级的文化人物，他就是明经进士赖眷畴。因我没有看到舅公的家谱，但可以肯定，舅公家也是书香门第，因为他自己一生就以教书为业。而两个孙子如今一个考取了安徽中国科技大学，一个考取了上海同济大学，在教育上可谓薪火相传。
为什么莲湖村人文荟萃？因为这里山清水秀和钟灵毓秀。这里的美就像它的村名一样，可用湖中的一朵莲花来形容。这里不仅水美、山美，人更美。为了亲身体验一番，我在表哥赖永华的带领下，坐摩托去参观蒙山超化院（即三仙殿）
蒙山在莲湖村的西边，摩托在丘岗小路上蜿蜒了两里路就到了寺院。寺院建在半山的岩洞内。据本县州志记载：“县北二十五里，云气蒙蒙，悬崖飞瀑，有岩百方丈，中有石床、石牖、石阶，不假斧凿。中虚一岩，可容百余人。”这就是蒙山，一面绝壁从天上覆盖下来，足有几十丈高。在绝峰顶上，长年有一股飞瀑注入壁脚下的石池中，如同天霖从天而降。正因此，这里成了佛门圣地，早在唐代就开始建寺落庙，供凡人信奉。
蒙山因为景佳气清，历代文人观光者接蹱而至，先有宋代大文豪苏东坡至此，后有宋代大诗人崔与之和明代大学者董越莅临。苏轼的题壁诗至今写在柱子上，此诗为：“悬崖接日晴亦雨，飞瀑迎风雨却晴。”此诗写出了蒙山的瑰丽景色，乃是亦雨亦晴，也雾也光的奇幻世界。董越描绘蒙山的诗是这样写的：“蒙顶出青洲，茶名遍宇宙。谁知此山中，亦有生云窦。旗舒谷雨余，芳撷清明后。风味如使君，谁云可轻售。”（《蒙山》）在一片青山绿水中，蒙山傲然独立。而山中自然生长着名贵之茶。正是在这美景中，人们却还可以寻到神仙洞府。等到清明到来时，你来踏青吧，因为这里的风味不是容易出售的。
我登岩梯而上，站在三仙殿的门口，瞭望莲湖村广袤土地，心胸为之一片开阔。莲湖村就像漂浮在湖中的一艘画舫，无论山垜还是村廓，在秋阳下都显得那样清和骀荡。好一派风水宝地，原来这就是我的亲人们世代居住之所。尽管我从未见过我的外公赖起焰和外婆，而且过去由于工作繁忙和苦难等原因，我从未曾来此认真游览，但等我快到耳顺之年，我寻访来了。今天我第一次看到它，觉得它妙不可言。
2019.09.21
母亲
我一直搞不明白，在父母教育子女中，为什么母亲总比父亲更有号召力？曾牧是我一手带大的，而他的母亲长期在外打工。可当她从外边回来，三言两语就能让孩子改变他的坏习惯，而我长期指导他改，他就是不听。比如，曾牧现在已经大学毕业，可就不改懒漱口的坏习惯。平日里，只有当他母亲看到了，批评他几句他才漱口。由此可见，母亲对孩子的教育胜过父亲。记得有人说过：伟大人物背后都有好母亲和好老师。我认为这话一点不假。
这些天，天一直在下雨。每年到了元宵大概都是这个天气。我的老家江背村，从正月13日至15日正是“舞扛灯”闹元宵的时候。由于我在江背村的旧房子早已坍倒了，所以我不能回老家看灯，只能蜗居在宁都的家中。看书之余，就是想写好母亲这篇文章。写母亲什么呢？当然要写她的高尚品德和对我们后人的影响。
首先，我的母亲是个吃苦耐劳的人。她于上世纪30 年代出生于石上乡莲湖村一户姓赖的人家，这是一个大户人家，有兄妹7、8个人。她的父母嫌人口多，于是把这个“末尾子”送给了别人。认养母亲的人是安福乡大腕地村人。据说，我母亲的家族在历史上曾出过进士，到了她父亲这一代已成了贫农。尽管如此，古代望族遗风还是犹存的，姐妹们个个养得如娇子。只有我母亲的命不好，自她从娘胎里跳出来就属于别人家了。母亲由别人养活后，她的娇气就不允许存在了，她成了别人的出气袋。她的继母像磨“后儡婆”一样磨难她。到了冬天没有棉衣给她穿，天上大雪铿铿叫，脚上无鞋穿，也要逼她上山砍柴。就这样，山上田里的活，母亲从小做到出嫁，她一天也没有空闲。
从江背村翻过大银岭这座高山，就到了大腕地村，我的父亲大概在二十几岁到那里把母亲接回了家。父亲说，母亲吃过大苦，应该享享“清福”了。从此后，母亲再也没有下田种过地，也没有上山砍过柴。她在家的任务就是带孩子、做家务和打理菜园。尽管父亲一个人的工分收入不能满足家里的开销，但父亲是一个守信用的人，他总算让母亲过上了比较像人的生活。
在上世纪7、8十年代，我们家注定是穷的，因为人口多，我有6兄妹，而且大家年龄都很小。走集体化时，家里只有父亲一人在外挣钱，每年的收入只能从生产队称回5、6百斤粮食，所以连温饱都没有解决。到了分责任田后，我家虽然有4、5亩耕地，但我们兄妹正在上学，每年的粮食收入扣除学费后，我们还是连温饱都没有解决。
在这样穷苦的家庭，我经常听到父母吵架。但母亲不是埋怨自己过得窝囊，而是埋怨父亲不能多挣钱，以致坑害了我们兄妹几人。我们兄妹常站到邻居家门口，看到别人吃鱼吃肉，只要母亲发现了，她就会偷偷躲着流泪。到了晚上，等父亲从外边回家，难免又是一通大骂，直骂得鸡飞狗跳，骂得邻居都来看热闹。引得阿婆阿嫂说长道四。最大的指责就是责怪我的父母，没有把我们从学校赶回家种田，因为不上学了家里就不苦，不苦父母就不会吵架。可是父亲让我们读书的决定，母亲从来没有反对。在孩子读书这个理上，母亲认为不会错。错的就是他们大人无能，不能为孩子带来更好的生活。所以说，在困难的年代，母亲比父亲更疼爱自己的孩子。如果没有母亲，我们这样的家庭是会散架的。应当说，“在孩子的心中，母亲就是上帝。”
其次，母亲的心灵是子女的课堂。说这话的人是西方哲学家比彻。我的母亲不仅能用茹苦负重的行为影响我们，教导我们在人生路上要百折不挠的前进。她还会用良知引导我们走路。在我十多岁时，由于营养不良，加上学习繁重，我的体质非常差，差到皮包骨。我的小脑经常产生幻觉，对鬼魂之事尤其害怕。我住的房子虽然是解放后改装的，但它仍像旧祠堂的原貌。祠堂很大能住4、5户人家，但即使白天里面也很冷清。
有一年，祠堂的上栋死了一个婆老子，中午她在厅堂织线麻，突然口角歪了，抬进屋不到一刻钟就死了。这一幕被我看到了，以后她的棺材还停在厅堂7、8天。这老太婆使我们这些小孩早晚不敢经过厅堂，只能弯道祠堂后的小路进卧房睡觉。又一次，我中午放学回家，看到厅堂里的鸡不打鸣，甚至看到一个穿白衣的老人坐在那里。我把此事告知母亲，她批评我瞎说，并很快到厅堂里大喊起来。更可怕的是，每天睡到半夜，隔壁上栋婆老子的房内，有上下楼梯的脚步声，楼上还有搜东西挪动物件的声响。那时，我父亲因公在外常不回家，家里就剩下我兄妹数人。小妹吓哭了，我则吓出一身冷汗，躲在被子里不敢作声。每当这时，母亲就会坐起，点上煤油灯，有意大声地哄小妹睡觉。当小妹谁去，她才躺下休息。我却怎么也睡不着，不知什么时候，床上就放起水来。等母亲起来一检查，原来是我在尿床。只听我的屁股被“叭”的一打，全部的鬼怪才从我的小脑中溜走。难熬的一夜过去了，可是恐怖的第二天照旧如此过。
在一年夏天中午的青天白日里，我坐在自家门前的一块长石上，对着上天嚎啕大哭。因为我看见一条比谷槅还大的白蛇拦住了我家的厨房门（1）。母亲听到哭声，从旁边走到我身边，她还叫来许多左邻右舍，问我发生了什么。当我从梦魅中惊醒后才知是母亲救了我。
母亲知道溺爱孩子终会使他们丧失进取心的道理。她虽然心理疼爱我们，但不让我们终日无所事事，而是要求我们做各种家务活或农业劳动。从小学到大学，到了寒暑假，只要我们从学校回家，母亲都不会让我们“闲”在家里，而是要求我们参加各种有益的能“放松筋骨”的劳动。比如七月份的农业“双抢”劳动，上山砍柴劳动等。
人生来其实是懒惰的，如果没有人追赶，人一定会懒惰下去。那时，我们兄妹数人还年轻，前天做了体力活，第二天就会想着睡懒觉。记得有一次，大哥知道母亲会来追赶，于是一大早溜出家门了。我却装睡不起床。母亲开完锅灶，拿着一把芒扫，气冲冲向卧房走来。她不停地大声吆喝：“日头晒到肚脐了，还不起来砍柴！”也许我太老实，母亲一把掀开我的被子，对着我凶神一般，那架势就像抓到一个小偷，“奶奶的，总算人赃具货！”经过那次吓唬，我再也不敢睡懒觉了。
可以说，正是无休止的艰苦劳动，铸就了我们坚强的体魄，也养成了我们积极进取的精神。所以说，没有母亲，就没有我们后辈们的成功。正如哲人柯尔律治说的：母亲是生灵中最神圣的。
我的母亲是病死的，原因是看到我们兄妹大都生活得如苦桕，只有苦不见甜。我们向她解释，我们是做大事（宁都土话也叫做恶事）走夜路的，受大难穿红鞋的，她虽理解但不能坚持。她在无穷的忧患中艰难生活，最终使她得了严重的肺结核。到了寒冷的冬天，她整天在痛苦的咳嗽中挣扎。她死时只有60个春秋。尽管如此，优秀的品质在母亲身上一直发光，她像灯塔一样照耀着我们。
母亲的优点是很多的，我不能一一去写。有人说过：“孩子是母亲的一面镜子。”母亲的优点总会在她的后辈身上反映出来。最要紧的，是继承母亲的精神，去完成我们未竟的事业。
2019.2.21
（1）谷槅：南方用来农作物脱粒的禾筒，方形或圆形，用厚木板做成。
小源村行
我一直很想去小源村（古称平源村）看看，今天是阳历4月27日， 天气晴好，我和赋闲在家的爱人老马终于成行了。早上从宁都坐公共汽车到东山坝大布村，然后转乘小汽车一路向西。似乎还看到一条从黄陂方向蜿蜒过来的小河，相伴在路的左右。车在山间柏油马路上弯弯曲曲地行驶，大约半个小时后就到了小源村。
小源村的确是人间的“世外桃源”，村前有开阔的农田和修长的溪水，村后有茂密的山林草木。这里完全符合风水学上的地理玄机。现在正是暮春时节，农田整饬光鲜，鱼塘绿波皱褶，莲垄钱叶婀娜。树上黄鹂鸣啭，野岸杜鹃催耕。在山村宁静的天空下，到处浮动着吉祥的人文气息。所有这一切预示人们：这里是文化圣地，也是游览“仙境”。
我来小源村除了观光游玩，还带着两个疑难：一是拜访这里的千年文脉；二是希望解开石上乡江背村曾姓人口的来源。现在的小源村是宁都十大旅游景点之一，因此，这里成了城乡人民休闲的好去处。
因为小源村是古典文化的聚集地，这里水土钟灵，在历史上涌现出了不少杰出的文化人才。他们如明朝永乐年间的翰林院编修曾慎。现在虽然七百多年过去了，但“翰林古第”祠堂依然保存完好。正因此，北京大学社会学系在小源村，建立了“教学科研实践基地”。
小源村还是红色文化重地，因为在1932年，中国工农红军在这里的“榜山翁祠”，召开了著名的“宁都会议”。当年，毛泽东、周恩来、朱德和红军诸多将领住过的祠堂，现在均保存装修一新，并向游人开放，所以这里成为爱国主义宣传教育的一块阵地。我走进毛泽东故居，亲眼目睹了毛主席用过的布袋、斗笠、蓑衣、马灯和睡过的旧式花木床。我仿佛看见了他在倥偬岁月，与人民鱼水情深的身影。
小源村的曾姓人口主要有三个大房族组成：一是大屋厦房，二是村背房，三是坪下房。千百年来，随着人口的播迁，小源村三个房系孕育了江南众多的曾姓人口。对于石上乡江背村（即笔者的出生地）的曾姓人，到底来自小源村哪个房系一直有争论，有的说来自大屋厦房，有的说来自坪下房。我找到了坪下房的“说事贤人”曾忠温老人，他帮我确认是来自坪下房。他还带我参观了坪下房的曾姓宗祠，只可惜这个祠堂瓦倒墙圮，破败不堪。院内的杂早野樟甚至高过墙头。它站在游览景区显得很不起眼。
为什么我们喜欢高攀文化人做亲戚？因为文化人有文化基因，而且这种基因能流传子孙。只要祖上出过文化人，他的后代多有文化人。在古代，孔颜曾孟圣人之后，不仅多有文化人出现，而且这几姓人在社会上的地位也颇高。只要是读书人，他们不用参加科举考试，也能得到朝廷的征召，或出仕或拜“五经博士”。看着小源村大屋厦族，一栋栋祠堂被修葺亮堂，飞檐走兽和红墙绿瓦随处可见。原来，这里是曾慎和曾就义等，诸多著名文化人的故家。真让人羡慕！
据地方谱书记载，小源村大屋厦房曾姓人的祖先，来自南宋末期宁都著名的“江湖诗人“曾原一的后裔。这应当是宁都地方史志学的惊人发现。为了考证这个问题，我照样咨询了曾忠温老人。他说，小源村三房曾姓人都来自一个祖宗，都属于东鲁族郡望。但我过去查阅了宁都县城，曾原一的郡望是“武城”郡。可见，因为郡望不同，怎么能说小源大屋厦曾姓人是曾原一的后昆呢？不能！
但有一种可能是正确的，那就是，在宋元鼎革之际，江山易主，曾原一成了元兵追查的对象，为此他不仅举家躲进苍山的深山老林，为了保存血脉，曾原一只得隐名换亲，把一个儿子远送小源村的曾姓族亲。就这样，文化人的火种才得以留传。我仿佛看到了，在那个风雨如磐的古代夜晚，有一个蓬头垢面的大诗人，口念“托孤”之歌，把一个啼哭的襁褓送给了身披蓑衣的耕夫。也是这样，一场伟大的离别结束了，人世的一切苦难都在文化薪火相传中变得式微。于是，天地为之大笑和睁眼。
历史回到现实，人们不禁要问：为什么小源村的古典文化，与红色文化结合得如此完美？一边是古典文化名人纪念馆，一边是红色革命旧址。这两处遗址分别由祠堂改建而成，它们并不互相侵凌，也不完全分道扬镳，而是有机地排列组成一个整体。原来，古典文化是祖宗，经过千百年的文化创造遗传下来的，而红色文化是现代革命创造的，它是在古典文化的土壤上萌发的。从那些高大雄伟的祠堂里，有多少优秀儿女奔赴战场。可以说，没有古典文化的熏陶，就不可能有中国革命的胜利，也不可能有小源村辉煌的建设成就。
最后，我们告别小源村的能人老者，徒步走向宁都的家，我的心情释然。但我的思维还在跳跃。因为看着这一方生于斯长于斯的土地，嗅着这一片延伸着亲人们生路的大河床，我能做什么呢？但愿他们的未来会更好！
2020.4.27