入川散记（一）

过遂宁，奔成都，迤逦入川。

一、旅途琐记

疫情犹在，因事西行，心存悸悸。从网上订好往返的车票和成都的酒店，大包小包背上，装了一瓶酒精棉纱，一瓶消毒粉和半块肥皂，行李太重，能精简的都精简，一块肥皂也嫌它太重，戴好口罩，再预备一包备用的，出发！

火车南行，过邯郸，出河北，行至郑州北郊，猛然间看到一条黄土含量很高的河，河道宽广，浊浪翻滚，不像寻常的小河，细看河中似有淤泥堆积的沙丘。查查地图，说是黄河。原来黄河是这样的?有点不相信，感觉派头小了点儿，比心里设想的要水量少。想是近来北方天旱，没怎么下雨。

离郑州，自巩义、洛阳一路西行，道侧都是厚厚的直立型黄土，高墙一样护在铁路两侧，上面覆盖着绿色的植被。地势自东向西一路走高，多见黄土坡，少露地平川，因土坡的遮挡，也没看到当地种的农作物，除了高楼大厦，就是大厦高楼，路边隐着几个类似于窑洞的建筑。

进陕入川，时逢深夜，看不到风景，未见大诗人李白所叹蜀道之难。火车钻了一夜隧道，一进隧道，外面漆黑，车里灯光格外显亮。手机断信号，当时我正在看张恨水小说《金粉世家》，看着看着就卡，家里人还不时发信息、打电话询问行程，一章小说需要看好久。太卡，索性丢开手机，专心看车里的人。邻座的胖妹妹，带了许多面包在吃，我只有黄瓜和水果，一边吃一边心里警惕，前车呀！以后说啥不能买这品种的面包，热量太高。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

折叠了自己，朦胧睡去。

行至到南充郊外，已凌晨四点多，瞌睡中，睁眼看见窗外一缕淡淡的白雾在山间悠然升腾，云蒸霞蔚，水稻良田，白墙黛瓦镶红边的小楼房，不次于徽州那些古建筑，美好的地方，感觉此时此刻，该有一只五彩斑斓的凤凰从青山绿水间姗姗飞出。房屋多是坡顶，有的平顶，也要支个一米左右高度的架子，搭上三角形的红彩钢瓦顶。显然当地雨水多，而且不怎么刮大风。否则按北方的大风，早把那彩钢板刮没影儿了。此处风景，不次于徽州。“青山绿水，走进三寸方砚，人世沧桑咦嗷咦儿呦，自在神州图画！”

带的四根黄瓜是玫亲自种的，纯天然无公害食品，顶花带刺直溜溜，洗时刺硬梆到扎手。还装了几包酸奶，两个桃子，几片面包。买的硬座直达车，受疫情影响，车上没有推小车卖零食的，也不送饭，列车员广播饿了自己去餐车，有时人家提一袋子泡面在车厢里兜上一圈，买的人很少，大多都吃自己带的食物。

朋友们嘱咐在车上尽量别摘口罩，瞅瞅没人注意，叼个酸奶角在口罩里咕嘟咕嘟。出门不比在家，随便垫补一口就行。有点想念以前那些推小车，喊瓜子、饮料、矿泉水的日子。看似简单，如今还有谁肯在车上慢慢嗑一把瓜子，借以打发漫长的旅途等待时间呢！许多事，当时看似寻常，如今都是奢侈行为，比如说去影院看场电影。

别人开始曲着身子，虾米弓一样占两个或三个座位睡觉。对面原来坐的那个瘦瘦的精眉塌拉眼35岁左右男人，不知去哪里找空座位睡觉了。没过郑州时，他告诉我，趁在郑州站停车时，下去买几桶泡面，比车上便宜，说车上卖7块钱。停车近半小时呢！到郑州站，却发现月台上的小售货亭都关门歇业，计划总赶不上变化。邻座胖妹妹一个人占住两个座位，坐着难受，躺下不能，看着都憋屈。她说话倒是很温柔和气的，单听声音，像个娇小玲珑90斤的女孩子。

走道那边3个20出头的女孩子与胖妹妹是同一拨人，一个梳俩蜈蚣辫的占住仨座位在睡觉，另外两个跟我一样，在看窗外的风景，举着自拍杆录像。她们都很会梳头，花样美好。

窗外山连山，山间有平地，一道青山一川绿水，云雾飘渺，霞光散逸。水稻矮矮的，约10公分高，绿茵茵一片。第一次见水稻，总觉得水稻该在水里泡着，稻田里再养些鱼，这里的没有泡水，就那么像小麦一样长在陆地上；有河，有池塘，许多池塘里种着荷花，舒展自然地开着，莲叶田田，不像公园里那么挨挨挤挤。可供持续发展的空间大，花啊叶啊也开心悠闲。

江南可采莲，莲叶间有鱼，这些池塘里不知有没有。记得小水格说他那次去苏杭朋友家，吃过稻田里产的稻花鱼，非常美味。南充这片稻田里，显然没法子养鱼，或许那些荷塘和小河里有，火车上看不到，全凭想像流口水。美好的稻花鱼！打发时间的瓜子，借以充饥肠的泡面！默默想过，还是再叼个酸奶角在口罩里，咕嘟几口，聊以充饥。

过了南充，就是遂宁。

为什么南充给我的印象美好，这么有文化意蕴呢?别人说，“许是你第一次入川的原因，要是坐下来打几圈麻将估计就困惑了。”我还没有学会打麻将，也没养成茶癖，理解不了川人的巴适。

网友夜雨宿巴山评：“说起来，南充算是川北大市了。曾经的川北行署所在地，93年前的广安也归他管辖。算起来很人和，远了的陈寿，樵周不说，近了说，张表方，朱老总，罗长子也都是南充人。高校来说，南充也算川内地级市中，高校多的。当然不能成都比，在川内，成都的虹吸太历害了。”

二、成都印象

去之前，成都松先生嘱咐：“记得带伞。”下火车，到成都站，松先生一路微信电话遥控导游，说这是成都北站，老火车站了，出门如何走怎么拐就是地铁站，成都地铁交通便利。拖着大包小包跟着人流，验过体温，检过票，如今都是电子车票，把身份证往机器上一搁，一扫就行。出差的人另外去电脑机器上自助打印报销凭证。出站，看着街头的饭馆人流，开开导航，依然是一片茫然。索性直接打出租车。

成都街头的女子皮肤都是本色，从脸看到裸露出的小腿，都是一种色调，没有经过烈日暴晒的那种肤色，“蜀犬吠日”这成语看来是真的，见次大太阳很稀罕。看看自己擦着防晒霜还被晒到发黑的脸皮儿，突然有点惭愧莫名，咋这么黑呢?或许在成都住上一个月，这样的小麻阴天，俺也能变白的。

总体印象：成都女人喜欢打伞，皮肤没被太阳晒过，自然本色；许多楼顶都长着草，甚至一米多高的小树，新新的大楼，有的顶上还特意种了花，开的很展样，他们也不怕植物的根扎进楼顶漏雨呢！空中的飞机瞅着格外大，低低从半空掠过。疫情影响，机票都在打折，从双流机场和绵阳机场出发，都能回河北，查查价格3.8折，与高铁和普快卧铺价格差不多。这么便宜的飞机不坐，真是亏得慌噢！

找到预订的酒店，疫情影响，这样高档的星级酒店一个没窗户的小房间只要100多块钱，便宜到让人不敢相信。搁下行李出门往北走，找到一片教育培训的楼，吃了在成都的第一顿饭。只想点份冒菜，没想到22元赠了一碗米饭和一盘西瓜，还有一碗有西瓜粒和葡萄干的冰粉。不比不知道哦！后来在街头吃的冰粉都比这里贵，哪怕是一碗最简单的红糖冰粉，要6块钱噢！所以说人家这店真是豪华版。

在成都的第二顿饭，是肥肠粉、红油抄手和军屯锅盔。

向来不喜欢肥肠的怪味儿，又怕辣，鼓足勇气，才点的。单吃肥肠粉和抄手，辣，见门外支个军屯锅盔摊子，看那个外表跟我们本地的油酥烧饼类似，大概也一块钱一个，准备买2个下饭。首先得问价钱呀！不问不知道，一问吓一跳，10块钱一个噢！立马感觉自己还是智慧的。看那师傅摔面团，铺平抹酥油，卷肉馅，砸的面板啪啪响，很出力气，打出的锅盔喷鼻香，金黄油酥，决定再贵也得尝尝。

一尝，真是酥脆可口，肉香浓郁，真材实料，确实值10块钱！锅盔有点干，配辣乎乎的软和肥肠粉恰好。边吃边想，咋往回给家里人带点儿？可惜太贵，带回老家别人不识货，以为千里迢迢带了个凉烧饼回来，再被笑话一通。饼里面不是猪油就是肉，时间长油浸入变柔，凉了，猪油腻口不好吃。

成都的面食按“两”，一两10元，二两12元，三两14元。比如红油抄手，就是厚皮儿的鲜肉馅馄饨。差一两才隔2块钱，感觉买一两太不划算，所以直接喊三两，居然也能消灭光，真是饭桶呢！

据文友夜雨宿巴山说，“这是川内习惯。所谓的两，未必真是秤分量。如同今天别的地区小份，大分，超大份。过去川中面馆，都是问几两再下面。通常女子饭量二两，男子三两，体力劳动者更大些。馄饨一物多名，成都人喊抄手，重庆人名包面，广东人叫云吞。”

逛到武侯区，吃豌杂面，豌杂面里的豆子脆脆酥酥的，只是我吃不惯红油，边吃边看，邻座有一个老太太在吃清汤抄手，馋得我又在流口水。这家小店的萝卜片呈粉红色，脆铮铮的，免费。豆浆在一个大保温桶里装着，客人自己拿碗盛，也免费。早上去这家店，傍晚又去，一碗清汤饺子，两碟子脆萝卜，痛喝一碗豆浆。不知咋的，总馋人家那萝卜。

串串，6毛一串素菜，荤菜多少钱忘了。毛肚之类搁在盘子里，按红黄蓝盘子结账。笋脆生，我喜欢。一半红油，一半清汤，大热天，围着这么大的锅吃串串，别人不知咋想，自己觉得好笑。

串串店东边有一个玻璃柜子，里面有叠成方形的韭菜饼和火腿肠饼卖，还有炸糯米球和油条、油饼，买了两个馅饼，配着串串，缓解辣劲儿。

串串店再往前走一段，有一家便利店，进去买水，不慎把钱包掉在店外面，彼时人流涌动，很快就会被人捡去。店员适时在后面喊我，才算没丢。还有一次掉下张车票，也有人提醒。蜀人瞅着精明，但心地极厚道善良、耿直热情。

去人民公园地铁站，不认识路。先问了一位头发花白的老太太，她说不用过天桥，说前面在维修，指好方向，怕我们走错，跟着走了一段路。让跟在一群赶地铁上班的人后走。接下来看见一个穿绿连衣裙的细腰小姐姐，25岁左右的样子，挎个包，紧走慢走的。我们问路，然后跟着她。女孩子一路小跑，还不时回头看我们跟上队伍没。直带到地铁口，才跟我们说再见。

成都治安也好，逛街到夜10点，走在人少的街上，心里也不觉得害怕，还顺便买个蛋烘糕，舔碗冰粉，真是个巴适的地方。

感觉猪油、牛油是川菜的灵魂。火锅底料里有大量牛油，锅盔里也需要揉进猪板油起酥。猪油不只川菜用，江南人也好这口。猪油的确香，猪油蒸米糕，网油烧鱼。上次有个成都朋友提到他外地女友的朋友圈美食，怜惜的说：“太素了，改天给她寄一罐猪油过去。”

以前看港美食家蔡澜写吃面条，总忘不了加一勺子猪油和酱油，酱油越浓稠越喜欢，讲究一种“珠儿”酱油，滴一滴浓到珠子一样。他的口味重，咱欣赏不来。煮泡面我都不肯加油料包，嫌挂的那层肥油腻得慌。

去都江堰，需要坐地铁到犀浦，换城际高铁。到犀浦时间还早，许多赶车的人，都在买早点。蒸笼里热腾腾白胖的菜包子和糯米烧卖、蒸肉饺，还有煮玉米。买两个酸豆角肉馅的包子，3块钱。走不几步，饭店卖的比她这里贵，2元到3元一个包子。

买了4个小蒸饺，2个糯米烧卖，8块钱。一碗红糖凉糕7元。

最早吃的那碗红油抄手，饱鼓鼓的一肚子鲜肉，这次的蒸饺也是，透明的皮儿，里面全是肉。烧卖的糯米里掺着肉丁，烧卖皮儿是粮食，糯米也是粮食，这俩对到一起，糯米拌上佐料当馅儿，跟北方的烧卖不一样呢！北方的羊肉烧卖，里面裹的都是肉。