坐看云起时

青白雾气在键盘上方盘旋，让我想起四十三年前那个金秋十月——当我终于进入铁路时，以为抓住了人生的云梯。殊不知，那苗岭侗乡大山里扎根坚守的四十三年光阴，恰似乌蒙山终年不散的层云，遮住了所有可能的风景。

退休证像把钥匙，突然打开了写作的结界。老张师傅攥着养老金念叨“得不偿失”时，我正对着空白文档颤抖——原来钢轨磨出的老茧，天生就该用来叩击键盘。那些机械重复的岁月，突然在文字里显影成珍贵的底片。

现在每当夕阳给文档镀金，我总想起王维"行到水穷处"的意境。屏幕上的字句如溪流奔涌，而我的双手成了摆渡的舟。得失忽然变得透明，像山间随时聚散的云雾，键盘敲击声里，藏着比养老金更永恒的利息。