初秋走过天津卫（一）

一、走向天津

火车晚点50分钟，上车天已黑。

行李箱太重，成都的乘务员乐呵呵帮着给提上车，邻座有个穿黄背心的壮年男子，看我们母女俩力气不行，站起身，挺着圆润的肚子，帮忙给搁上行李架，车到邢台，他就下车走了，听口音是我们邢台本地人。

夜车。对面坐着一位重庆口音的民工，紫棠色面皮，穿件暗红黑格子上衣，敞着怀，偶尔咳嗽一下，拿个电子笔慌慌着玩手机游戏，边跟斜对面的同伴说话，同伴年纪不大，文文静静的，口罩在耳朵上挂着，兜住下巴，一嘴牙缺了5个以上，豁着一半，黑洞洞的。

疫情影响，别人都乖乖戴口罩的，格子衫不戴，还咳嗽说话，有点儿嫌他。忍了几小时，我拿出新口罩几次，又放回去，怕人家尴尬。终于忍无可忍，拿出一包，当面打开，将一个新口罩送他。格子衫不好意思，说啥也不要，站起身，又坐下，打开腰间挂的小皮包大敞着口，露出零钱和身份证等找口罩，说自己有。全身上下摸了足有5分钟，没找到，然后接受了口罩，非要给我一块钱，说买一个。当然没收他的钱。他可爱的把口罩兜住下巴挂耳朵上，露出嘴巴和鼻子接着玩手机游戏。他的小豁牙同伴在微信语音，撩着妹，乐得满嘴甜蜜蜜瞎扯。

我属于那种随时随地可以睡着的人，趴小桌子上呼呼就睡，娃靠着我。醒来已凌晨1点，附近座儿上玩手机的那些人已各自散开，找空着的仨人长座位去睡觉了。有人冷的钻到座位蓝罩单下睡，有人解开带的行李，拿出被子盖着睡。格子衫带只白塑料桶装行李，这个桶用处多多，睡仨座位时能垫脚，睡对面俩座位时，只有一头一脚能落实到座位上，臀部和腰下面搭空，把桶垫到屁股部位，正好能横躺在走道对过小桌子下面。后来他又换到个长座位，趴着呼呼大睡，脚下蹬着白塑料桶——手机在桶里充电。睁眼熬到4点多，格子衫醒了，见我换的是个二人小座位，窝蜷着不舒服，还客气的想把长座位让给我去睡。噢，他暖了好几个小时的座位，才不要呢！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

窗外渐亮，一夜憋屈，胳膊腿儿都不舒服。暗暗感叹，还是有钱好，能买高铁和飞机票或者买卧铺，让人保持体面和尊严。

上图那双脚是那重庆人的，脚底板都是茧子，天已入秋，凉了，还穿着拖鞋。车到天津，下车时他热情的帮我们从货架子上拖沉重的行李箱下来，真是淳朴。

匆匆在车站吃饭，还在面馆台阶滑倒摔了个跟头，饭馆的人都给行注目礼。跌的牛肉面老板跟我说话客气得很，唯恐碰他瓷儿。

换车去唐山，到了。唐山火车站位于郊外，大而空旷，比石家庄站不小，比天津站也不小，但人家都是在市中心繁华地段呀！站里人稀稀落落的，就这还是学生开学的热闹时期，平时不定咋寂寞呢！仿佛大宴会，准备了100人的饭只有30个人来吃，空着一大半桌子，摆满了冷碟。前瞻性太高了！设计者似乎信心满满，笃定将来唐山要发展成为一个几千万人口的大城市。看看火车站粗粗的大柱子和站台等车处的大圆铁柱子、大方铁梁，都结实的很，毕竟经历过一次大地震，余悸犹在，建筑工程防震级别普遍很高。

在唐山磨叽了半天，校车接过去，疫情原因，到门口家长不能进，附近没有买卖铺户，缺啥少啥我也帮不上忙，连隔着栏杆递盒饭的可能性都没有。娃进校了，打电话不接，微信也不回复，显然在忙着收拾东西、办入校手续。快中午了，大太阳底下晒着，别的家长在门口拍照留念，有的叽叽喳喳在说话，还伸长脖子巴巴看着里面。

算了，啥忙也帮不上。索性不管娃了，让她自己去办手续、拿行李接快递吧！扭头上了回程的校车。晃到火车站，心里难过，一点儿去唐山市里转转的欲望都没，直接买票奔天津。娃打了电话过来，“啊！发现你已经走了……”哎！只为家贫多聚散。但凡家长有点儿能耐，不让孩子走高考这独木桥，太难了。

后来跟朋友们说，都说我，“至少等娃回来呀！”不走干嘛？有时感觉自己确实太冷淡，或许该磨叽半天，泪眼婆娑，执手相看。或者像朱自清先生的《背影》那样，隔栏杆递个桔子，道个别再走。

唐山站到天津特方便，普座火车票19.5元。

一路上，许多散落的高楼大厦和各类重工业工厂间杂在玉米地里，感觉唐山铺的摊子很大，人却很稀少。一个有深远理想的重工业城市，一个从四十多年前地震废墟里挣扎着爬出来的城市，一个打好底子，预备下高铁、港口、宽大的火车站和丰厚资源时时刻刻准备着腾飞的城市，缺少的只是政策和机会，像广东深圳那样的。不过呢，地靠京津，属于京畿重地，人才、水、菜、油、电等都是主要供给京津的，怎么可能会有深圳那样的改革开放政策呢？深深的落寞，为唐山，也为我们河北省。“钢铁等基础产业，和农业一样，少不了，但已经没机会再引领时代了。”

可怜啊！堂堂河北省，清朝时叫直隶，连总督身份都是高于其他各省的，挑来做直隶总督的都是像曾国藩、李鸿章、荣禄和袁世凯这样的重臣。目前连个像样的985大学都没，唯一一个211大学河北工大，还位于曾经的河北省会天津市，算异地办学。衡水中学这样的高考工厂出现在河北省，是必然。大饼就那么大，上学名额就那么几个，谁的考分高就能抢到。根本没有能力多投些钱给教育界，多建几个好大学。内耗加内拼，再折腾，高考录取还是有限的那几个名额。今年高考成绩出来，号称有108将过700分，清华北大那些名校能有几个名额给河北?这就是本地高考的悲壮之处，啥也不怨，咱没非洲户口。

正事儿办完，安心坐在火车上，看着窗外的风景。对面坐着个走南闯北多的60来岁先生，带着他太太。真是活地图一样，问哪儿他都认识。看到一片片水塘，问他，说是养虾的鱼坑。上午去唐山时，有个人坐在铁道沿线的小河边上钓鱼，芦苇黄白一片，野草丛生，独自撑着一把天蓝色大伞，执着长长的钓鱼竿。近是一湾静水，远是一片湛蓝的天，天连着水，水连着田，远处隐着个小小的寺院，露出个塔尖尖。回程时他还在那儿呆坐着，还是那把伞，那芦苇丛，时空仿佛静止了一样，轰隆隆的火车声激不起半分波澜。

池塘连着池塘，一片一片又一片，一碧清流荡漾在蓝天白云下。

看到条河，问对面，说是运河。看着很平静的小河，没有黄河水浑，但比嘉陵江水水面窄太多，跟想像中的京杭大运河概念差老多呢！对面笑笑，似乎猜到了我的惊讶，“不错了，比黄浦江宽多。”哟～明摆着,我还没见过黄浦江呢！