二妹的城
二妹第一次见到省城的霓虹灯时，正蹲在店铺后门的水泥地上洗菜。水龙头里流出的水泛着铁锈色，她想起老家后山那眼清泉，从石缝里涌出来，凉得能冰到骨子里。山风穿过松林的声音，和此刻身后卷帘门拉动的金属摩擦声，在她心里撞出奇异的回响。
"二妹，发什么呆？"哥哥用抹布擦着玻璃柜台，不锈钢边框映出他过早沧桑的脸，"等会儿王老板要来取货，记得把账本准备好。"他总这样，把"记得"两个字说得像钉钉子，让二妹想起父亲教她编竹篓时，总要把最后一道箍勒紧。
她应了声，手指在冰凉的菜叶间搓揉。这双手曾在山地里刨出过红薯，现在却要在这方寸之地清点细碎的账目。十年前父亲托人捎信说城里亲戚开了间百货铺缺人手时，她以为这是逃离大山的绳索。那天她背着铺盖走了三十里山路，脚底的水泡破了又起，在县城班车上看见穿裙子的小姑娘，突然发现自己穿着打了补丁的蓝布衫，袖口还沾着猪草汁。
店铺开在城中小区巷口，三十平米的空间堆满货架。二妹很快展现出惊人的记忆力，能准确说出每包红糖的生产日期，记得张奶奶总买哪种沙琪玛。她的笑容像老家漫山遍野的野蔷薇，让那些皱巴巴的纸币都变得舒展起来。有天傍晚，穿红皮鞋的姑娘来买卫生巾，二妹用报纸包好递过去，小声说："姑娘家要注意保暖。"对方愣了半天，第二天带了几个姐妹来，说"这妹子实在"。
"二妹妹子，今天有新鲜鸡蛋吗？"穿花衬衫的阿姨推门进来，身后跟着几个街坊。二妹踮脚从货架顶层取下竹篮，露出纤细的腰肢，发梢扫过阿姨的手背。她总能把最贵的土鸡蛋说成"今天特价"，让顾客觉得自己占了便宜。有次她看见隔壁摊主王婶偷塞烂苹果给顾客，第二天特意留出几个品相好的，说"王婶家孩子要交学费呢"。这招比直接揭穿管用，后来王婶再没干过缺德事。
父亲确诊肺癌的消息是立秋那天传来的。二妹盯着化验单上陌生的医学术语，突然想起十岁那年，父亲背着她走十里山路去村卫生所看病。那时她高烧不退，父亲把唯一的蓑衣裹在她身上，自己淋着雨。现在她站在省城三甲医院的走廊里，白大褂们像穿梭的云朵，而她成了坠落的雨点。医生说要准备二十万手术费，她数着存折上的数字，突然想起店铺后墙那窝燕子——它们每年春天都来，秋天就飞走，原来有些离别是注定的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
"冲喜......"她摸着口袋里请柬，烫金字硌着掌心。婚礼定在冬至，她穿着不合身的红嫁衣站在家门口，看乡亲们推杯换盏。父亲坐在轮椅上咳嗽，胸前别着她连夜绣的平安符。那天晚上，她蹲在卫生间洗染了血渍的床单，听见丈夫在客厅打电话："...妈，就是图她老实..."水龙头开到最大，还是盖不住心里的声音。
搬进省城两居室那天，二妹在阳台上种了盆山茶花。丈夫在开发区上班，每天要坐三趟地铁。有次他加班到凌晨，二妹煮了姜汤送去，看见他衬衫领口的口红印。回家路上经过当初的杂货铺，发现卷帘门上了锁，哥哥发来短信说"爸爸不行了，我回老家去照顾几天"。
现在她站在阳台上晾衣服，远处工地塔吊缓缓移动。洗衣机里传来丈夫的衬衫，混着她自己那件洗得发白的蓝布衫。楼下传来熟悉的乡音，是几个新来的打工妹。二妹探出头去，看见她们仰起的脸上，还带着她初来省城时的迷茫。其中一个女孩问她："姐姐，这附近有便宜点的房子吗？"她突然想起刚进城时，自己也是这样怯生生地站在巷口。
"有，跟我来。"二妹套上那件蓝布衫，带着女孩穿过三条巷子。出租屋的墙皮剥落，但窗外能看见远处的山。女孩说谢谢时，二妹看见她手腕上戴着自己编的红绳——那是前些年回老家，父亲教她新编的样式。
父亲走的那天，二妹正在整理货架。手机震动时，她正在给一包红糖贴价签。哥哥的声音像从很远的地方传来："爸走了，说想看你穿新衣服。"她突然想起婚礼那天，父亲偷偷塞给她个布包，里面是卖山货攒的五千块钱，还有张字条："给二妹买件好衣裳。"
现在她站在老家堂屋里，看乡亲们来来往往。有人说起父亲年轻时救过落水儿童，有人说起他总把最好的草药留给邻居。二妹摸着父亲的手，发现他指甲缝里还留着泥土——就像他生前最后那个春天，执意要上山采药，说"再试试，万一有用的呢"。
回到省城那天，二妹在火车站买了盆栀子花。丈夫说："搬来搬去多麻烦。"她没说话，只是把花放在窗台。第二天发现花盆下压着张纸条，是丈夫写的："周末陪你去医院复查。"她突然想起父亲临终前的话："人活着，总得有个念想。"
现在二妹开了家小超市，就在当初杂货铺的斜对面。她保留了老顾客的记账本，只是现在用电脑和手机同时记录。有次王婶来，看见她教新员工用扫码枪，笑着说："二妹子，你现在比我们这些老骨头还时髦。"
超市门口挂着串风铃，是父亲生前用山核桃壳做的。二妹总在风铃响时抬头看，仿佛能看见老家后山的云雾。有天晚上，丈夫突然说："等开春，我们回老家看看？"二妹正在理货，手顿了顿，说："好。"
现在她偶尔会给山里的孩子寄文具，在包裹里放张字条："好好学习，看更大的世界。"有次收到回信，是个女孩写的："姐姐，我考上县中了。"二妹把信压在玻璃板下，想起父亲总说："山里的孩子，眼睛要亮。" 春节时，二妹和丈夫回了趟老家。站在后山崖边，她突然说："其实我梦里总回到这里。"丈夫搂住她的肩："现在这里也是你的家。"远处传来牧童的笛声，和城里救护车的鸣笛声交织在一起，像一首未完成的歌。
二妹摸了摸手腕上的红绳，想起父亲教她编时的样子。那时他说："绳子要编紧，人才不会散。"现在她终于明白，有些东西，比如亲情，比如梦想，就像这红绳，越编越紧，越编越亮。
回到省城那天，二妹在超市门口挂了块黑板，上面写着："新到山货，妈妈亲手晒的。"第一个顾客是个穿校服的女孩，她买了包红薯干，说："奶奶就爱吃这个。"二妹笑着给她包好，突然想起妈妈总把最好的红薯留给她。
现在二妹的超市成了城中小区的小地标。有人来买烟，有人来借伞，有人只是来坐坐。她总在柜台下放些糖果，给哭闹的孩子。有次看见个穿西装的男人站在货架前发呆，她走过去问："找什么？"对方突然说："我十年前在这里买过包烟，那时候你扎着麻花辫。"
二妹笑了，转身从货架最底层摸出个铁盒："这里还有包老烟，送你。"铁盒里是父亲留下的烟叶，已经干枯，但味道还在。男人握着铁盒，突然说："你和你父亲，真像。"
现在二妹偶尔会梦见老家后山的泉水，醒来却发现是空调滴水的声音。她总在雨天给顾客多塞个塑料袋，说："路滑，慢点走。"有人问她为什么这么细心，她只是笑笑，想起父亲总说："人活着，要对得起自己的心。"
超市的灯总亮到很晚。二妹喜欢看晚归的人走进来，带走一包烟或一瓶水。他们脸上带着疲惫，但眼睛是亮的。就像她当年走出大山时那样，虽然不知道前面是什么，但知道，总会有光。