你以为工地是你的家

徐托柱社会实践长篇纪实《不要问我从哪里来——我的潮白人生》系列之五

你以为工地是你的家

徐托柱

栗子昨晚给我打电话，他说回老家了。他在工友微信圈中，连续读了我写的潮白人生。他想法找到我。他说，你写的路明真诚善良，仿佛都有咱们工友美好的形象，代表了大家的心声。是啊，咱们天南海北的、一个个社会底层的人，要是不是生活所迫，谁愿意起早贪黑地去流一身大汗。想想一天的微薄收入，真是从汗水里捞的。想想工地忍气吞声遭的难，真是不值得，有时真想躲起来大哭一场。

咱们的故事，都是原生态的生活，比那编造的电视剧真实多了。唯一的幸运，是结识了咱这帮工友。咱们的心酸，都在你的笔端放着，你要写出来。你写的路明，也得让那些戴红帽或老板们看看。虽然我们没文化，没技术，生活最底层，可是我们骨头里做人的那份传统美德，一点也不差劲。每一个人读读，都会懂得我们。我们靠劳动吃饭，就把工地当成家。别那么一歪头，瞧不起我们。

我说，谢谢，说的太好了。是啊，潮白新城每一座楼的崛起，都留下了农民工的身影。尽管以后居住的人们看不到或想不到，当时我们流血流汗的情景，但是我相信，他们的天窗和我们的美好是一样的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我终于有了当面向栗子表达感谢的机会，感谢他的善心，把我介绍给了孔经理。使我多了一份社会实践，从而也解决了我一些生活问题。我们相互表达新年问候，然后，加了微信。

我去五零工地的时候，我俩经常早晚在劳务处见面。他去的是人民大学教职工生活区工地。

我上班第四天，孔经理把我也派到了那里。我去时，才知道，栗子离职了，我去填补他的空缺。后来知道了原因，栗子和一个大眼睛的电工吵了一架。自此，我们再也没有见过面。到现在我想起他一脸的黝黑，透着的暖意，就会升起纯真的情愫。他一个好心人——栗子。

孔经理和附近的开发商几乎都签了劳务输出合同。她对我很照顾。因为每天打工的人，几乎都骑着电车。唯有我骑着自行车。她说，远处的，你去不了，就在附近干吧。

我去的大学城工地，实际上是两处，因为是一个开发商的。它们在中轴路北段，路西工地叫逸翠园，路东的是人大教职工生活区。它们都在早安北京的北侧，离我居住的地方不到五百米。

按着规划，中轴路是潮白新城的中心。站在新建楼上，就可以看到潮白河沿着潮白新城的西面蜿蜒而过。

我在这里相继认识了很多工友，当然还有工地几位戴红帽的领导，他们成为了我潮白人生的重要角色。我想念他们，虽然有的带给我伤害，也不足使我忘记。因为在冲突背后，也反照出我的不足，从而成为我心灵升华的因素。我把一切魔难，都当做了生命的磨刀石，从这一角度，我感谢他们。

早上领完活儿，我骑车就走。其他人骑电车，都比我快。我不想第一天落伍。我进了大学城，等了二三分钟，我没见其他工友进来。我就出去看个究竟。门口就我一辆自行车。

我想他们可能去了路西的逸翠园。这两个工地距离不到三百米。

逸翠园，这个工地开发时间也得一段时间了，三四座楼盘都起到了七八层。塔吊没有摆臂。估计昨天刚刚热火朝天地浇铸了楼顶。我看到老臣、老袁还有老杨三个人围着一大堆卡子，再给生锈的卡子蘸油。

我和他们主动打招呼。老臣连头也没有抬。

老袁说，刚才我找你？你一个人闷着头走了，还认为你去厕所了。

我说，孔经理不说去大学城吗？我就去那了。

老杨说，那也有活儿，你没看到？非得来凑堆？

我第一天来这工地，我想有一个美好的开始。

老杨说完，我没有言语。

看他说话的霸气，就知道他在这里的资历。况且，我才干了几天，需要学习的东西很多。

我看到老臣摆弄生锈的卡子，老杨，老袁在给卡子蘸油，同时把缺的螺丝配齐。每个人身边，已蘸了一堆儿。

我找了块空心砖，坐在了老杨的一侧。我俩同时使用一个油盆。

蘸卡子，比五零工地轻松。昨天劳累的手、胳膊、腰，到现在关节还疼。我们在东边大楼的阴凉里，不一会儿我的小肚子开始发胀。

老杨说，对吗？

我不知道，他和谁说话，我继续给卡子蘸油。

老袁说，小路，先看卡子能不能打开，不能打开蘸一下油，放在臣师傅那边先闷着。要是坏的，就直接扔那一边。另外，把螺丝公母配好。

啊，原来这样。我知道了。

于是，我把原来没有仔细看过的卡子，重新检查了一遍。

我对老杨说，杨师傅，我哪做不对了，你说就行。我来时间不长，我拜各位为师了。

老杨笑了，他说，不用教，看着就会。这个卡子固定脚手架的。咱分不好，吊上去，也没用。

我想，虚心学吧。老杨一脸憨厚。心里不存话，爽快。人家要不说，咱真的不懂。

老杨问我，谁介绍你来的？

我说，栗子。

你们怎么谁认识的？

我就把结识栗子的经过，说给了他。

老杨说，真不能把这儿当家了，栗子多好的人，不清不楚地就被开了。

他说完，我想起老舟的话。

老袁说，出来做事，都不容易，好好混吧。

老杨说，栗子干了半年了，人很不错。只是那个大眼睛电工太牛了。

我也没有问，到底发生了什么。

我记住了一个电工眼睛大。

老杨和我年纪差不多。他是当地人，住在潮白河的东岸。来工地一年多了。看得出，他的地皮硬。

我们这一帮打工的，几乎都是五十多岁以上的。这活儿又脏又累。要是人家年轻人，给人家再多点钱，谁也不稀罕。

我们每个人的工装，几乎都油渍斑斑。唯有老袁带着套袖，稍微还整洁。

手套，都被油污了。我还戴着老袁给我的那双带胶片的呢。

刚一坐下，感觉昨天发胀的双腿好受多了。时间长了，低着头，重复着几个动作。头、脖子还有肩又僵硬了。

九点多，一位带着红安全帽的细高个儿过来了。

他问老杨，今天来了几个？

老杨说，还是四个。

说完，他就在一边看手机。

这时阳光照上来了。一扫秋后的阴冷。晒得背后暖烘烘的。我们几个人不停地捡卡子蘸卡子。卡子碰撞的清脆声。那个戴红帽的监工，摆弄手机，嘁哩喀嚓的游戏声。从楼房里传出木板和铁管卸装的咕咚声。相互交织，构成一幅静谧又忙碌的场景。

我昨天的疲劳，这时得到了缓解。

等戴红帽的监工去方便，我问老杨，杨师傅，这个戴红帽的怎么称呼？

他说，他姓木，我们叫他木经理。

我说，杨师傅，今天上午十一点，我预约了开壁挂炉，我想提前走五分钟。

老杨说，到时你跟他说吧。你别说，五分钟，你说十分钟。

我说，那多不好意思。

老杨问我，你的房租的还是买的？

我说，买的，孩子在通州上班。市里的买不起，就在这儿周边买了。

老杨说，在这儿买房的也得是个主，一般老百姓可买得起？

我说，都是借的帐。不瞒大家，简单的装修、交过物业费后，我兜里只剩下八十七块了。幸亏遇见了栗子。要不接下来的日子，怎么过，我还得发愁呢？

老杨说，一家有本难念的经，谁的日子好过。你还算条件好的，以后你知道了，来工地的，租房干活儿多的是。

我问大家壁挂炉使用方法，老杨，老袁简单地告诉了我。

我说，要不是冬天开通壁挂炉，我就不会来这里了。

木经理过来了，谁也不言语了。

他依然坐在那看着手机。眼里好像没有我们。看他得体的衣服，感觉起来他好像一位帅气的明星。

快十点半了，我让老杨看了一下手机。老杨笑着点了一下头。我鼓足勇气说，木经理，我给你说件事？

他说，说吧。

我说，今天我的楼房试暖气。我想提前走十分钟？

木经理说，可以的。到时走吧。

我红着的脸，心踏实下来。

我十点五十，我和木子说，我走了。他说，啊。

我刚走进小区大门，就接到白川燃气公司业务的电话，他说十一点准时到。

我一看手机，还差二分钟。幸亏老杨提醒了我，要不就来不及了。

等我骑车，到了单元门口。

白川燃气公司的业务又来电话催促，我到了。现在是十一点，你再不来我就去下家了。

我的天。我说，我到了楼底了。其实我感觉，他从楼道北面回廊的窗户，能看到穿着油渍斑斑带着黄色安全帽接电话的我。

我急忙上楼，一个二十出头的小伙子，背着挎包，站在楼道。我想这就是业务员了。

我说，对不起，让你久等了。他脸色没有半点动静。

我打开门，他说，你是业主吗？我说，是。

那么我给你讲解一下开通燃气和壁挂炉的要令和注意事项。他啪啪拧着开关，我眼花缭乱。他说的是当地口音，象背课文一样，我几乎听不懂，好象电影放的镜头。他板着脸，一口气说下来。

我微笑着和他说，孩子，请你说话慢点好吗？

他说，你是打工的还是主人，家里有别人吗？我都给你重复两遍了，你听不懂。我再给你说最后一遍。你听好。他看了一下手表。

他把我的手机拿过去做视频，边拍边录音。我给你录好了。你过后听就行了。有问题再打电话。随后，他让我签字。

我签字时，我看到耳音的百川原来白川公司。业务员扭头走了。我看一下表。从进门到离开，他用了不到十分钟。

我每逢教育孩子，都得说，要懂礼貌。见了领导，问声好。见了长辈，叫声叔叔。世界很大，只有自己小。

生活就是这样，时时都有不顺心的事。都得让它过去。我尽管当时有点不舒服，可是我很平静。我很感恩这位小伙子，使我更加清醒。善待每一个人的珍贵。那样，各行各业，善良的人多了，社会风气不就提升吗？

我千里八百地赶到潮白新城，就是开通壁挂炉。

他走后，我开始做饭。吃过饭，我打开手机视频，对照着壁挂炉，反复看了两遍。到了晚上在听吧，有不懂的，再问工友。还不到十月份中旬，离冬天还早着呢。

因为上午提前走了十分钟，下午上班，我提前到场了。我坐下来，独自一个人，分拣卡子和蘸油。

你来了？

一个声音出现我背后，我浑身激灵了一下。我做活儿太投入了。

啊，是木经理。

我说，谢谢木经理。我的壁挂炉开通了。

他说，你才来的吧？

我说，是，我原来在五零工地。

他说，好，慢慢跟着老杨学，他眼里有活儿。

我说，好的。我仔细打量木经理，他胡子茬花白，他的身材保持着年轻人的健美。得体的外表形象，和我们打工的不是一个层次的。

我突然明白，老臣为什么不象五零工地那么活跃？而老杨说话口吻，那么霸气？老杨在这工地吃得开。

等人到齐了。木经理要我们下地库，把六米长的钢管扛出来，打包。

我跟着老杨他们进去。黑咕隆咚的，没有封死的库顶，不几处透着光亮。过了很长时间，眼睛才适应了。

地库佷大。存放着一堆一堆码好的物料。我们的工作，就是从堆放六米的钢管处，把管子鼓捣到车库的出口。打成包，然后吊车再吊到施工的楼顶。

我跟着老杨。因为有了去大厂的经验，我不再挑先。我们四个人，陆续走开，一人一根，走上走下。

我没有看到监工老木。我们四个很自觉，没有偷懒休息。我看到上年纪的老臣、老杨从不落趟。只是老杨的肩头，不知什么时候，配上了一双垫肩。很洋气。

我说，杨师傅，臣师傅，慢点。累了就歇歇。

老臣不说话。老杨说，好的。老杨把头一仰，顺着他仰头的方向，我看到木经理在一个阳光投射的角处抽烟。啊，木经理，早在远处监视了。

我喘着气呼咧着，我能想得到六十七的老臣、老袁的状况。老杨呢，敦敦实实的，也是一步一步费劲地走着。

那么一大堆管，得扛到什么时候。唯一休息的时候，老臣、老杨点颗烟。

我似乎加快了脚步，因为多走一回，几个人就少扛一根，毕竟老臣、老袁上了年纪了。

估量扛了二百来根，老杨说打包。

这时，打包机没有拿来。我走得快，我出去拿。我问木经理打包机，在哪？木经理说。在库房。你去找老汪。

老汪是谁？我心里想着。去了再说。

我从地库出来，看到戴红帽的，我就问。我想他会知道。工地一般管理层都戴红帽，象我们的安全帽都是黄色的。

我几乎是跑着问着去库房的。

我来到库房，从玻璃窗户处，就看到一个人坐在办公桌前。

我轻推开门，我说，你好经理，木经理让我找汪经理拿打包机。

坐着的人眼睛佷大，看上去四十来岁，个儿不高。他打量我一眼，说不知道。

我才感觉自己满身沾的土，在汗水湿透的衣衫上变成了一绺一绺的泥。

那时十月，过了中午天气还很热。

我心想，这是不是传说的大眼睛。

我又说，你好，请问老汪去哪里了？

大眼睛说，不知道。

我继续问，你好，请问你一下，你知道打包机在哪吗？

不知道，怎么这么嚒嚒几几。大眼睛好像厌烦了。

天啊，我是给你们干活的啊。我心里说。

我不再找没趣，出去继续找，不能第一次办事就拖拖拉拉。那边还等着用，都在看着我呢。

我看到挨着库房有几排板子楼，一个写着生活区，一个写着办公区。我想办公区肯定是管理人群。他们知道老汪。

我推了几扇门，都说没看见。这时，从伙房走出一个人说，刚才我去买菜，我看到老汪在门卫。

我去门卫。门卫说，你找汪总干什么？我说，木经理让我拿打包机。

门卫打开门，说，在这儿。

我拿起打包机，不小心把放在屋里的垃圾桶碰倒了。

门卫说，去去去。

我感觉我浑身的汗味和不体面的衣服，和人家形成了的反差。我没有机会照一下脸，我相信也是泥花了。

我看了一下天空的太阳，南楼没有完全影上。我扛起打包机，急忙下地库了。

怎么磨蹭了这么半天？老杨说。

我简单地说，汪经理不再，别人不知道放在什么地儿了。我坚守着口德，绝不会把找不到的理由推向别人或其他原因。

木经理说，快点快点。

这时我发现，我离开地库，他们已扛了五十多根了。

自然老杨主机，老臣配搭，他俩打包。我和老袁去扛管。

老袁说，小路啊，先喝点水。

他提醒了我，我走了一路，原来都憋着尿，现在却不急了，可能变成汗了。

我喝了口水，继续扛。

从堆管处到车库口，来回得二百多米。我看到老袁艰难着扛着。

我说，袁大哥，你退休了，还做保洁，还打零工，你身体吃得消吗？我们是没有收入来源的，才干这样的活儿。

老袁说，吃苦当成乐。这个活儿我还能干几年。儿女成家了，我也没有烟酒嗜好。出来干点事，一年一年地不感冒。

修身养性吧，身子骨结实了，才是真的。

老袁对我说的那么乐观。

这时木经理喊我们，要我们快点。

我们扛着管过去的时候，一个戴红帽子的人指挥着塔吊。

他口里嘟囔的话，我们几乎听不懂。从他的脸色，我感觉出对我们做的活儿不满意。

你、你还有你，他指着我、老臣和老袁，说，到下边去。他指着地库的一边。哪有一堆，统统的弄上来。

他把老杨放在上面，亲自和老杨打包挂钩。看来很有来头。

老袁说，他是老汪，工地最大的官。

他大概六十来岁，从他犀利的小眼睛，看得出特别的深邃。虽然受到他莫名的指责，我被他身先士卒的精神感动了。

地库的物料存放，只有他和木经理知道。我们也不是有意拖沓。按着老汪的指示。我们在黑乎乎地库口一边，找到了一堆六米长的钢管。离着地库口近，运作起来节约时间。

借着地库口射进的光亮，我发现一个小洞刚好能伸出一根管。我说，我把钢管穿过那个洞，老袁老臣师傅你们从地库上的洞口往上拽。这样出的活儿多。

老臣瞪了我一眼，他骂道。真他妈的蠢，才来一天，就把工地当家了。

老袁一摆手，好主意。

我一根一根把管抻过来，又一根根穿上去。我的腰累得发麻，几乎要折了。我看到老袁、老臣俩个人忙活得不站脚。

我也不知鼓捣上去了多少根，等光线暗得实在摸不着管了，我出来了。

怎么停了？木经理问。我说，地下看不见事了。这时我浑身象从水里刚泡出来。

我们把包打好。

老汪说，先到这儿。你们去接着蘸油，下班的时候，把垃圾苫好。

我和老袁、老臣出了地库。老杨、木经理和老汪他们留下来挂钩。

老杨喊我，把打包机带上。以后仿佛成了规矩，谁接来的工具，不管你又干了什么，都得惦记着送回去。

我们从地库楼梯上去的时候，我看到老袁的腿一拉一拉的。我让他先走。他说为什么？我说，尊老爱幼吗？

我们都笑了。

下班的时候，我把打包机放在门卫。

门卫说，干嘛？我说，把打包机放下？

他说，你这么随便，你以为工地是你的家呀？

要不我送库房？我想到那个库房的大眼睛，我突然望而生畏了。

于是，我笑着说，师傅，先把打包机放在这吧，明天一早得使。谢谢啦。

《敬请关注下篇：请去37目》