河

河

王茂长

河是村子的血夜，村子在河的高坡，大山的脚下。

河最先认识了村子，知道它的过去今生，熟悉它的历史路程。如大人熟悉自己亲生的孩子。

河也熟悉托起村子的山坡，山坡的左右摆着几条沟壑。有条沟壑的底部，连接着一个大坑，坑的四周由巨石摞成。洁净的水从坑壁隙间流进坑里，坑水浅蓝。雨季时节，山水从高处淌进无数小沟，又进沟壑。众水的力量，前扑后拥，匆匆而下，直扑坑内。从坑内溢出的水，洁白纯净，奔腾着，撒着娇，通过岸边路的暗渠，急奔山根下的河里。石坑旁边长着几丛淡竹，叶子青绿，婀娜多姿，彰显着特有的古雅幽静。

有条沟壑下部，被一堆石砾堆积着，高于沟的顶部。山水冲来，必过砾堆这关。于是携来的泥沙通过不了关卡，拥挤于卡口。待拥挤成堆，泥沙稍干，村人们把它们倒腾到开垦的荒坡地里。山水从石砾堆缝隙渗漏出来，经过净身去污，清澈透明。山水一身舒服潇洒，高兴地哼着歌曲，向前涌去，急急忙忙过了暗渠，一头栽进河里。河水欢迎容纳它入伙进队，尽管身子鼓鼓胀胀。前进的力量绷得很，一直奔向远方。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

到过村子的外乡人，抬头看到山坡柿树挂满红灯，低头见到村旁的清清河水，视到水中花草树木的倒影，瞅见河边的绿绿茵植被，水中鹅鸭的嬉戏。一腔羡慕、喜爱，便由衷产生。

河，自古就在这里，没人偷走。村人修筑的码头台阶一登一登，踏的光滑的发亮。村子的女人挎着篮子，持着棒槌，小心地下着台阶，到河边洗衣涮物。村里的男人担着水，挺着胸啪哧啪哧蹬着台阶向菜地或家的方向挺进。

很多年里，村人对河很敬重。逢年过节给河焚香送火，敬酒献肴。河，却一如往常不卑不亢忠厚地运作着。

蓝天月圆的夜晚，村人向河内俯视，河光月色影融，水中玉盘皎洁似镜。

河看着一拨拨村子的新生儿诞生，又看着一拨拨人老逝去。

河水在村子下方不分昼夜不停息地流淌、细语。如一个安分守己的山里人，从来没大吵大嚷跨过河的堤岸，朝包括人在内的生物发威逞强，给予伤害。河水不休止前行的耐性韧力，让人们望尘莫及。

又是一个温馨月圆的中秋十五，村人怀古惜旧的情结又油然而生。夕阳落下，圆月升空，村内大人孩子争先恐后来到河岸，进行放河灯的程序。那些灯由白菜疙瘩，胡萝卜做成。灯内装有菜籽油、豆油，或煤油。有的用蜡烛直接替代。灯密紧在能漂浮的灯座上，或数盏置在放有平盖的塑盆上。放灯人念念有词祈祷数语，虔诚地叩头拜水或弯腰鞠个九十度的躬，即点燃灯捻，然后缓缓放入河中。随着夜色的深沉，悠扬的唢呐声，河面的灯光愈放愈多，与苍穹的星光月色遥相争辉夺目，并或快或慢地向下游游走。岸边一片欢腾，阵阵欢声笑语随风荡漾。

如今，村人们早不给河进香酌酒，但放河灯的习俗仍在改革中保留与传承。岸边植上了木槿花、百日红，紫叶李、樱桃树，红叶桃，海棠株，鸡冠花、红玫瑰。水近的地方栽上了枫杨树，垂叶柳。村子办起了数家民俗馆，农家小吃部。村民把离岗、退休隔置隐藏在旮旯角落的石盆、石缸、石槽这些装水的古董器具找来，打扫一番。按年龄大小，资格辈分，请到油漆路的两旁，等距离地站着队，迎来送往南来北往的客人。那游人，那场景，犹如不是城市胜似城市的热络。

过去式的担水艰辛已被电力抽水设施所取代。净化的河水，一拧开阀门，直接哗啦啦流进院子的水缸，淌到灶房的锅盆。