乡居笔记：“薯”与“鼠”的联系
乡居笔记之薯与鼠的联系
“薯”和“鼠”一个“草”字为冠，一个“臼”字起头，二者在字形上看并无关联，单从读音上把它们硬扯到一起，似乎也有点牵强附会。然而在楞仲坡人的眼里，两者却有着必然的关系。因为种植“薯”的地方，就必有“鼠”的出没。
“薯”是毛薯、木薯、番薯，饥肠辘辘的年月，庄稼人若还能够靠它来充饥，那也算是件幸福的事了，天下也就可以太平了。作为乡下寻常见到的可充饥的食物，“薯”倒也没有什么稀奇的地方。可不知道从什么时候开始，与其字音相同的“鼠”，也一跃成为了楞仲坡人餐桌上的美食，并且和乡村的生活有了直接的联系。
也许城里人会笑话乡下人的胃口，总能把不能吃的东西变了法的往肚子里面咽。可笑话也没有办法，乡村盛产粮食，却又在渴望着能够填饱肚子，这本身已经是个令人心酸的笑话。若是能有别的法子，谁又会去咽下这个浑身腥气的“野味”呢。我想，若是哪天肚子里没了油水，想必城里人同样也会饥不择食的吧。植岁荒，尚且人相食，何况是这小小的田鼠呢。
虽说“易子相食”的年代早经久远，然而饥肠辘辘的时候，人对待食物的选择也就不会有太多的讲究了。土地和粮食，永远是乡下人心里的一块伤疤。就像父亲，对待粮食的珍重就几乎让人落泪。回顾四十多年前，在父的记忆里，他的亲兄弟，我的一个叔叔，就是因为饥饿，误食了生木薯断送了一条性命。若非如此，我都不知道父亲为什么宁肯吃糠咽菜，也都不愿去种植木薯的原因。当然，这些心酸事不提也罢！
俗话说，北方打野兔，南方抓田鼠。寒假过后，我们乡下的孩子往往是不会只呆在家里面烘暖气的。荒地上，蔗田里，或在一荏风干的番薯藤下，探头探脑的田鼠总在窥视着这片土地上残存的食物。我们一帮孩闲着没事干，便操起棍棒对提心吊胆的田鼠们穷追不舍，晚上吃晕吃素就看此时你卖不卖力气了。当然，对待“长尾巴，个儿小”的老鼠，我们通常还是“心存忌讳”的，因为它体内不仅携带病菌，身上还有股难闻的异味，想想就让人不忍下“口”。相形之下，“短尾巴，个儿肥”的田鼠或竹鼠，单瞅一眼就能让人垂涎三尺了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在过去，两广、江浙、福建地方还是喜吃田鼠的，可自从非典过后，他们也就放弃了吃“鼠”的念头，特别是广东人，几乎“闻鼠色变”。然而，咱们广西人却还依旧在坚守吃“鼠”的“不良嗜好”，并且还有大兴其风的势头。每到重要节日，楞仲坡招待远方客人的，往往就有一盘爆香的鼠肉。不过，“野味”自然是没有了，取而代之的，通常是人工饲养通过检验检疫的田鼠或竹鼠。
爆香鼠肉桌上端，霉菜扣肉都靠边。这倒也不是开玩笑的，冬日里天气寒冷，往往扣肉上桌不久，就会凝结了一层油脂，让人看了没有食欲，吃了还容易坏了肠胃。倒是那炒香的鼠肉，脆香爽口，反而成了下酒的上品。酒鬼们往往都喜好，我父亲就是其中一个，一碟爆炒鼠肉，外加一盘油炸地瓜（也就是番薯），往往就可以让他喝得个烂醉如泥了。
我与“薯”和“鼠”的联系，大概是从小学二、三年级时开始的。那时候，我放学回到家，正在番薯地里割番薯藤，准备拿回家去熬制猪食。刚要起身，一只肥硕的田鼠“嗖”一下从我身边过去。顺着它逃去的方向，我找到了它的洞穴和几处出口。单知狡兔三窟，其实诡诈的田鼠也是懂得给自己多留几条后路的。我用石块堵住了其余的洞口，只给它留了一条“后路”，然后往主洞口里塞了把干草，狠劲地往里头熏烟。这田鼠自然受不住这样的烟熏火熬，只好乖乖往我给它预留的“后路”逃跑。它没想到，我早已在这里“恭候”多时了。一窝田鼠总共七只，一逮一个正着。所谓“群鼠同穴”嘛，在田鼠的家族观念里，恐怕是没有“户口分立”这一项的，不然也不可能让我这么轻易地抄了“家”！当晚，父亲就着爆香田鼠肉，喝了个醉气熏熏，我也借此吃上了心中喜爱的炸香番薯条。当然，这跟现在肯德基里卖的“薯条”不是一码事。
番薯在楞仲坡人的眼里，那是寻常的植物，也是寻常的食物，可却也全身是“宝”。番薯叶可以做菜，番薯藤可以喂猪喂牛，番薯本身也是吃法多多的。个儿小的可以熬烂了喂鸡喂鸭，中大个儿的可以制成番薯干、番薯窑、番薯糖水或者我最喜爱的油炸番薯条。总之，穷人家有穷人家的吃法，世间美味，也未必非得龙虾鲍鱼。
上世纪八、九十年代，楞仲坡人基本家家户户都养猪，因此也基本上家家户户都种植番薯。上学的时候，我们的早餐里不是牛奶和面包，我们那时候也还都不知道世上还有什么牛奶、面包，取而代之的是番薯和芋头。每天早上，顶着凛冽的寒风，捧着刚从大铁锅里捞出来还冒着热气的番薯行走在上学路上的场景，直到现在还使我记忆犹新。然而两节早课下来，腹中的番薯释放的气体，顺着身体的中后下部夺“门”而出，课堂的气氛瞬间变得尴尬异常，原本一张张憋红了的脸，也在瞬时间变得惨白。不过那也没什么可丢人的，反正大家伙谁吃的都不是什么奶酪和面包，谁笑话谁？家境好的，顶多家里给煮俩茶叶蛋，可谁又敢说吃了茶鸡蛋放出的“气体”就比咱的香？
寒假考试过后，就是漫长的等待，等待新学期的开始，然后又等待它结束。这种等待其实是个迷茫的过程，希望和未来都在充满困惑的远方。此时的我们，心情有如早晨八九点钟的太阳，在改革开放的春风里朝气逢勃、兴致盎然。一个个又像地里刚刚萌芽的番薯，既在充满生机的田野上蠢蠢欲动，却又还依然埋伏在乡村的土地里灰头土脸。眼下的肚皮与遥远的未来相比，我们的心中多了几分急功近利和鼠目寸光。
去年春节过后，同事从乡下带回了一大包的番薯干。我开玩笑说，这就你所说的家乡的特产？这玩意儿，小时候吃得我见了番薯样的东西都想吐了。可是玩笑归玩笑，回过头来，倘若这不是特产，那又什么才算呢。凡有井水处，皆能歌柳词。真正使老百姓喜爱称道的那才叫真正的特产，倘若她要是提来两斤龙虾鲍鱼回来，说是老家的特产，那这样“特产”才是不地道的哩。
我在办公室一边嚼着番薯干，一边和同事聊起儿时一边挖番薯一边刨鼠洞的经历。同事中有的经历相似，有的则表示不解。然而不管惺惺相惜也好，感同身受也罢。我从来都不掩饰自己乡下人的身份，以及乡村生活中曾有的经历。只不过令我沮丧的，是如今我们咀嚼着乡村带给的香甜与浓蜜，却又把生活的尖酸和苦涩忧郁地丢给了乡村！