一双皮手套

隔岸观火，才能把火看的清楚明了，因为没有了对火的恐惧。经年缅怀，才能辨别生死两茫茫的旷远恩怨，因为沉淀了无数时间和空间的沙尘。有那么几个冬天，我依稀记得曾祖母会在我出门前，拿出一副别人送给她的黑色皮手套，天冷，把这个给你。我每次总是速拒然后头也不会的冲进冬天，这种拒绝包含两层意思，一者嫌她唠叨，再者阻止她揭开我的伤疤，其时，我已经患病多年，弱不禁风，一旦感冒，病情就会加重。可是，当我站在一个抚养自己长大的残烛老人面前，我又不自觉的要逞强。

也许那几年，我真的不太需要一双臃肿的皮手套，因为我出门都是坐出租车，可是等曾祖母去世之后，等我落魄的骑上了电瓶车，等我的车轮轧进了冬天的身体，我忽然觉得，一双皮手套，有多好！可是祖母一再坚持要给我的那双皮手套也和她一样消失永远消失在了我的世界里。 这种消失，于我，从来不是一个了不起的大事情，因为相比立德，我更信仰立功。这种信仰，向来是我们整个家族千百年来的传世家训，不成功，毋宁死。曾祖母年轻时候也在革命事业上竭力追求，可是因为家庭成分过高，最终抱憾放弃。我不能，纵然千难万险。淡生死，轻离别，重名利，尚荣誉，其实，我早就觉得这样的信条有悖人伦，可是我就像慕容复一样，死守这个执念，慕容复和我又不一样，慕容复的血统是高贵的，我不是的，慕容复的能力是非凡的，我志大才疏而已。可是这一辈子，如果不能成功，不能一睹成功的真容，活着是有多么可笑。

在我眼里，不贪慕成功的人，都可以算是女人，因为女人的名字就是弱者，只有弱者才甘心被人踩在脚下，甘于一辈子臣服于人，甘于一辈子受奴役受剥削。曾祖母，终究是女人，她的晚年并不幸福，这其中一大半也是因为我的原因，我生病之后，脾气变得喜怒无常，家里被我搅得鸡犬不宁，我不是怕死，我是恨我未能取得功名。我在恨我自己吗？好像也不是，我并没有自残，我自私的把恨把气把怨，全撒到了年迈的曾祖母身上，无数碎裂的碗碟，无数莫名的怒吼，无数掀翻的饭桌，无数踹破的房门，无数次翻箱倒柜的找钱去烂赌，无数次赌输后歇斯底里的闹死闹活，我像是一个疯子，一个病重的疯子，一个以成功为借口而恣意妄为的疯子，傻子。

好多个冬天过去了，冬天还是冷，好多个梦醒来后，我还是会梦见曾祖母。我不认为她死了，因为我还没有死，只要我还没有死，她就不能算死了，我是她血脉的延续。我是这样想的，一直是这样想的。十指连心，戴上皮手套，指头暖和了，心也暖和了。窗外的扁豆架彻底枯萎了，这也算是我的一部分死亡了，因为我曾那么迷恋她的柔润的紫。曾祖母的遗物全被烧毁了，她来不及留下的遗言也被时间销毁了，她的名字已经被人忘记了，我知道这一切是因为什么，因为她一生都是一个普通人，她一生都没有成功，生养了下一代不算成功，这谁都会，成功是一件不是人人都会的事情。如果有朝一日我能成功，我要广告天下，我曾祖母叫，钱红霞。