把绝种的野樱桃“留味人间”（短语）

（亲戚家念小学的小女孩喜欢语文，她多次询及我）“什么是散文啊”？我每次的回答东一撇西一撇，但大体有两个意思，一是你把一种感情或情绪说明白，二是你把一件事物说明白。

**

我讨厌给散文下任何的定义，（那是考书呆子用的），所以写文章多年从不去查什么叫“散文”的词条，我以为查了也只有一个僵死的条条框框，像一条绳索来缚住我。

**

“诗歌的花园，会被风暴袭击，”“世界在增长中，没人能说出它的前途”，“可以说我的诗歌，是在经过了不可预料的弯曲途径，才找到它的读者”，“现代的危险之一，是将空闲看作商品”，“实际上，艺术是为大众，不为任何一人，但它的读者是不可预料的” (意大利诗人蒙莱塔）

**( 文章阅读网：www.sanwen.net )

不写我不熟悉的，不写我不相信的，不写我不热爱的（又想起一位老翻译家兼著作家的叮嘱，大意）

后边我想冒昧再添加一句：不写我自己根本驾驭不了的！

**

……因历史沿革制宜，因气候条件制宜，因地理区位制宜，因种族不同制宜，因风俗及习惯制宜，因经济的不均衡制宜，因文化的发达与落后制宜……（对古语“因地制宜”的思考、理解）

**

某意义说，这曾是一个在大地上混的非常潦倒的画家，但祖国、大自然、艺术三者却没有抛弃他（阅读19世纪后期俄国风景画家列维坦的绘画与生平经历）

**

“书籍帮助我从一片烂泥塘里站了起来，如果没有书籍的帮助，我会被愚蠢和下流淹死”……

（高尔基谈广阔土地上的生活与阅读）

**

伟大作家雨果一生都在泪雨里穿行。但他忍住悲痛，奋笔挥斥，撕开卑鄙与悲惨世界的一角。他死的时候巴黎民众在雨水里为他用泪与雨送行，送别法兰西的“一颗良心”。

（伟大的人类史实著作《九三年》《悲惨世界》《巴黎圣母院》）

**

历来攻击与贬斥鲁迅的有两类人，一类是庸人，一类是别有用心者。

昨今所有封建及奴役的拥护者均隐性害怕鲁迅。

（纪念新文化的方向100周年）

**

在牛津之一天，我已一生生活与英伦。

在法兰西行走三日，我已在法国艺术里度过三世三生。（无限诗思对短暂生命的穿透）

**

……这座堕落的遥遥北方城市啊，这儿的人们已经没“惊奇感”，（他们的灵魂已被“冻僵”、掏空），这儿的人们对一切都不抱任何信任、希冀、幻想，（只围着吃食及叮当的小钱转着贪婪的目光），他们除了关心私己不关心任何，生时就已是麻痹、“麻木不仁”的群魂，半废人和道德上的畸零人。

（想及果戈里旧俄世俗批判小说《死魂灵》里的诸生影像）

**

——我从一生的旅行中获得了什么？

——我向一生的旅行中奉献了什么？

**

……这位民间老作家的居室如此简单，令人吃惊！日常生活也如此简单，精简得不能再减——仿佛这里住着一位普通的不能再普通的正派的工人、农民、或市民。在他的居室采访的一个多小时里，我已经明白什么叫做工作，以及精神和普遍生长的文化是怎样形成的。

**

“一棵中国白菜”

“一棵某某大省的白菜”

“一棵某某地区的著名白菜”

“一棵小溪村产的普通白菜”

（关于蔬菜市场上一棵白菜的标签，从“假大空”——到“实事求是”）

**

（桌上一盘野樱桃的来历）卖樱桃的农妇对我说，如今人们都种新品种的大樱桃，野樱桃已经没人种啦，野樱桃树还是她早已过世的爷爷种的，有二三十棵，当时是围着院子栽种当围墙用，并没想到卖这回事，但现在每到夏天来临，风一吹野樱桃籽粒就雨一样落了一地，有时间就捡摘一筐运到市场来。

这故事使我的心柔软、感动……是呀，人走了，却把酸甜的野樱桃“留味人间”。