我的第一篇小说（《追梦之旅》二十八）
我自小就热爱文学，在大学专修的也是文学，也曾写过一些文学评论和一些上不了台盘的诗歌，但盘算起来，那都够不上真正的文学作品。1983年4月1号《宝鸡文学》杂志发表了我的散文《红辣椒》，是以不同历史条件下红辣椒命运的变化，映照解放前后和改革前后三个历史阶段社会变革的，自觉还有点文学作品的味道。这篇千字短文算是我的处女作，以后我把它收集在散文集《故乡的刺玫花》里。我的我的第一篇小说是《夕照明》，发表在1983年11月《科普文艺》杂志第4期上。这篇作品让专家审看或许很不像样，可它却是我费了九牛二虎之力才写出来的。如今30多年过去，给我留下的印象依然深刻，我不忍将它遗忘，仍不厌其烦地将它转录于下：
夕照明
九月的傍晚，当烈日带着炙人的余威缓缓滚到西山尖的时候，上塬村北火烧原的玉米地埂上出现了下工的人群，有扛铁锨的，有背锄头的，他们照例要对两块连畔种的玉米评论一番。这两块在夏末碧绿海洋中显得格外突出的玉米——一边是海松大伯的，一边是长青大叔的，都刚刚抽出淡黄色的天花，粗粗看来，不相上下。可是多年种地的庄稼汉眼尖，一眼就看出，海松大伯的那块玉米要好得多。
“你看那气色，墨绿墨绿的，比刚煮出来的青缎子还要绿！”
“你看那匀称劲儿，从南到北一般齐，不缺一棵苗！”
当走到长青大叔的地边，夸奖的人就换上了另一种腔调：( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“啊！那就是玉米杂交吗？”
“人家说，那叫什么‘隔行去雄’。”
“长大叔人老心不老，还要赶赶新花样呢！”
人们摇着头，嬉笑着走开了。人群的最后边，独自走着一位老人，前边的议论他听得一清二楚，他脸上挂着一丝那种强者所特有的笑意。
这就是海松大伯。他和比赛对手长青大叔是幼时的挚友，拉长工时的伙伴。海松生来壮大，年轻时一肩能担二百五，犁耧锄耙样样精，一人挣两个人的工价。可长青呢，生来瘦弱，个子比海松要低半个头，干活怯力，那些年海松没少拉巴他。土改后，两人一起办互助组、合作社，没有分开过。
海松大伯缓缓地走着。不知怎么，当他想到自己在这场比赛中将要得胜时，忽然心里涌出一股怜悯的感情……
那是一个晚上，县农技站要在队里选一个科技户，进行玉米杂交试验。一向固守传统的海松大伯，听不得科学上的新名词，听到‘杂交’二字，就大发肝火，朝着农技站的同志叫起来：“外队选去！种地怕出力，光打巧主意。”社员见老队长发脾气，谁也不敢吭气。这时候，屋角一个人发言了：
“我自报当科技户！”
大家看去，是长青大叔。
“你……”海松觉得这位老弟太不给脸了，当众训斥说：“不准你当科技户！活了几十岁，还不知道一滴汗水一颗粮？”
“我相信科学，靠……”
“什么？科学，那个杂交也叫科学？”
“我和队上订合同，减产我陪！”
“那好！我种五亩玉米，你也种五亩，试试看！你赶不过我，我吐到你脸上去！”
“那您俩儿就比一比吧！”社员们也七嘴八舌地开腔了，有的支持海松大伯，有的支持长青大叔。
“长青大叔你跟海松大伯比，我们支持你。”科技站的同志也说话了。
海松大伯霍地站起来，只听“啪”地一声海松大伯粗大的手掌打在长青大叔的手上，说了声：“打手击掌，一言为定！”
就这样，两人在全村的旗杆地——火烧原上拉开了战线。海松大伯选的是当地传统的高产品种“白马牙”，长青大叔选的是县农技站培育的黄早4X开17的杂交种玉单1号。从播种、锄草到浇水、施肥，两块地上经常招来络绎不绝的参谋，自然海松大伯那里多是种地的老把式，而长青大叔这里多是农技干部和科研室里的年轻人。
现在是海松大伯的玉米长势，明显地超过了长青大叔。
海松大伯想着想着回到了家里，老伴端来一盆水，他洗了脸刚刚坐下，八岁的孙女小红背着书包连蹦带跳进了门。
“爷爷！”她扔下书包娇气地扑在爷爷怀里，“人家都说你和长爷爷比赛，要赢了，赢了给我买糖吃！”
“好，好！明天就买。”海大伯抚摸着小红黑里透红的脸蛋笑着说。海大伯四十岁得子，单传一个孙女，这小红是他的心头肉。人们都说，火烧原的五亩玉米和家里的孙女小红，是他的两样宝。玉米地不用说，需要啥给啥，肥水不缺；小红呢，要啥买啥。平素他心里再难受，只要小红喊一声“爷爷”，忧愁就全都烟消云散了。
晚上，小红做完作业就跟奶奶睡觉了。海大伯坐在炕上还抽着旱烟，想着白天的心事，长青兄弟这时心里咋样？他要输了，一定很难过……
“爷爷胜利了，买糖吃啊！”小红说梦话了。
海松大伯心里一动，有了主意。他放下烟袋，拍拍已经熟睡了的老伴：“哎！我说，你明儿上镇上打点肉，上午做臊子面。”“有啥稀客啊？”“你别问，叫你做你就做！”说完，躺下就呼噜大睡了。
第二天晌午，他特意拐到学校，接小红一块回家。一进门，就听到老伴的声音：“客人来了没有？”他笑呵呵地说：“来了来了！把饭端上来。”老伴以为客人在后边，先端上了两晚臊子面。海大伯从柜里翻呀翻，翻出一个破旧的扁圆铁皮饭盒，，擦洗干净，把臊子面倒了进去。回头对小红说：“你先把这饭给你长爷爷送去，就说爷爷说的，比赛输赢算个啥？饭要吃好，保重身体！”小红答应着去了。
过了一会儿，小红回来，喊着：“爷爷，糖！”
“谁给的？你长爷爷怎样了？”
“长爷爷接过你的饭盒，好大一会儿没说话，后来就打开吃了，还给我一把糖。”小红把糖举在手里。
海松大伯放心了，端起臊子面大口大口吃起来。
一个月后的一天傍晚，海大伯的老伴做好饭，正在炒菜，“通” 一声，门开了。海大伯光着膀子，肩上斜搭着汗湿的衣衫，气呼呼地说着：“我不信，我不信！他一亩会比我多打一百五？”
老伴一听，小心翼翼地问：“长青兄弟打多少？”
“一千一百五！我就不信。”海大伯继续叫喊着。
“你别动气，输了，赔个不是不就过去了！”老伴劝说着。
这时放了学的小红一步跨进屋里，喘着气说：“爷爷，人家都说这次比赛你输了，是真的吗？你输了还买糖不？”
“啪”的一声，海大伯粗大的巴掌打在了小红的脸颊上，喊叫着：“滚，滚开！”
小红“哇”地一声哭了，喊着：“爷爷输了，还打人！”奶奶赶紧过来拉着小红到里屋去了。
海松感到心里阵阵难受。他想起刚才的情景，当长青的玉米刚刚过完，原来屏心静气的人们突然像开了锅，那一帮子小青年像是发了疯，高喊着：“科学胜利了！科学胜利了！”还有那些海松的参谋们，这时也称赞起长青大叔，海大伯当时真恨不得钻到地缝里去。
两块地的玉米，从收到打，几乎全队人都在场，这还会有假吗？莫不是自己真的输了？
想到这里，一连串的往事又涌上了他的心头，他有点抱怨自己了：五六年推广小麦良种，你海松说那是胡闹，后来呢，自己也接受了；六零年推广使用化肥，你海松说那是胡整，后来呢，自己也托人买化肥用起来了；六八年推广间作套种，你海松说那是乱来，可后来呢，最近也照着做了。这一次，又是……
这一夜，海松大伯翻来覆去睡不着。第二天天不明，就出去了，快到中午才提着一篮东西进了门。他从蓝里拿出二斤肉，一瓶大曲酒和一些青菜，交给老伴嘱她做一桌菜，又叫来孙女小红，把一包水果糖塞到她手里。小红接过糖，笑着扑到爷爷怀里。
当满桌菜碟摆好以后，海松大伯拉来了长青大叔，两位老朋友又坐在一起了。海大伯先斟上一杯酒，放在长大叔面前，又给自己斟上一杯。
“长爷爷好！”小红高兴地喊道。
“好！好！这丫头越长越心疼了。”长青说着回过头来看着海松，“她那回送臊子面时，嘴才巧呢，说：‘爷爷说了，这个破饭盒是你老弟兄一块给地主家做活时用过的，叫你一定把饭盒里的饭吃了。’说得我差一点掉了泪。”
“来，来！喝酒。”海大伯端起酒杯劝着。
“长爷爷，你和爷爷比赛怎么会赢呢？”小红会突然天真地问。
长青今天本不打算再提起比赛的事，一时不知道说什么好。他抬头望了望海大哥，海松朝他点了点头，意思是说“你说说吧！”站在旁边的小红她奶也笑着说：“长青兄弟，你就讲讲经验吧！”
“大哥！我吃几碗饭你还不知道？”长青这才放下酒杯对着海松说，“我名义上当了几年科研室主任，那是白混。要说起这次杂交玉米推广试验，我才算开了一点窍。”
“为啥杂交玉米种能高产？”海大伯问。
长青接着说：“这个道理我开始也不懂，是县农技站同志教我的。他说，马和驴交配生下骡子，骡子的个头、力气、耐劲，都超过了马和驴，这叫杂交优势。杂交玉米种高产也是这个理。我种的那个玉单1号就是结合了它的双亲，黄早4和开17两个品种的优点，茎秆粗壮虽比白马牙稍差，可结棒多、籽粒饱，每一千粒重七两以上，比白马牙要重一两多呢！”
“啊！”海松也感到开了一点窍，“是这个理儿！怪不得你一亩地比我多打一百多斤呢！”
海松大伯端杯站起来说：“长青兄弟，大哥今天敬你一杯，你赢了，给你道喜；我输了，我服气，从今拜你为师……”
长青大叔急忙接上说：“大哥，从今以后。咱弟兄一块学科学，靠科学夺高产。”
两人举起酒杯，一饮而尽。他们就像久别重逢的战友，说着喝着，一直喝到日坠西山，红霞满天。
（原载1983年11月《科普文艺》杂志）
这是一篇科普小说，主旨在于以文艺形式宣传科学种田知识。30多年前，选用良种，科学种田虽已开始普及，但在许多农民的脑海里还存在着浓厚的传统耕作观念，这篇作品在当时是具有较强的针对性的。但要宣传得真实、生动，让读者容易接受，就必须塑造出具有典型代表性的人物形象。选择海松大伯和长青大叔作为科学种田和传统耕作的代表人物，我也是费了一点心思的。海松大伯的原型是我父亲当年扛长工时的伙伴，高大壮实，力大惊人，精通农活又为人厚道，是有名的“长工头”。长青大叔的原型是我的父亲，他虽身体瘦弱，却脑子灵活，善于接受新生事物和巧务庄稼，在同样的地里，他种出来的庄稼产量总要比别人高出一些。在作品里，既表现了他们两人各自特有的性格，又用大量的篇幅描写和歌颂了两人的深厚友谊和高尚品德。这两个人物的塑造，正是这篇作品的成功之处。我自认为，就是这篇略显青涩的作品，让我的半只脚踏进了文学写作的大门。