故园之殇：追忆父亲的逝水流年

朱湘山/海南

早就想写一篇怀念父亲的文字，可每到提笔，心情常常难以平静下来。定居海南以后，每天看到的都是蓝天白云，阳光沙滩，心境就缺少了对漫天飞雪、冰天雪地的感受和回忆。整天像蒲公英的飞絮，飞离了故乡，飞离了父亲长眠的地方。许多时候，只留下父亲一个人静静地躺在荒坟里，陪伴他的只有百灵鸟的歌声，和脚下蔓延的青草。此刻，清明的雨淅淅沥沥，窗外是绵绵而过的冷风，为柳碎花殇的静夜，平添了几份惆怅，追思前尘往事，流年苦雨，已是霜花满鬓，荼靡散尽，韶光阑珊，空余一腔幽梦，在记忆的烛光里摇曳。

清明这天是父亲迁坟的日子，往事历历，一幅幅画面又浮现在眼前，谨以这篇短文表达对父亲的深切怀念。

父亲出生在一个贫寒的农家，爷爷名叫朱同堂，会一点木工手艺，早年流落他乡，饿死在钟祥旧口，连尸骨都无法找回；奶奶郭氏，为人刚毅要强，一人拉扯大四个孩子。父亲是老大，奶奶砸锅卖铁，供父亲读完私塾，而后又送父亲去泌阳县学习织布，后因战乱，终回故乡唐河，当时在十里八乡，父亲算是见过世面，文化素养很深的人了，抗战时期，乡政府让父亲协助附近几个村里的事务管理，在那段时间里，父亲多次带领群众参加破坏日寇的道路交通和通信设施，为抗战做了不少工作。解放初，父亲又参加共产党的土改工作队，负责一些文书工作。土改结束后，父亲又被安排到南下土改工作队，因为奶奶年事已高，家里几个孩子尚幼，就主动要求留在了家乡，但没想到的是，一各错误的选择，就造成了终身的遗憾，厄运也接踵而至。由于他的那段所谓“历史问题”，尽管土改时给父亲划的成分是下中农，但现实中总有人以折磨和暗算同类为乐，在经历了数次政治运动之后，出身下中农，却不能享受翻身农民的喜悦，早已心境悲凉的父亲，带着全家被扫地出门，赶到东邻的一个磨屋里，那仅仅是一处高粱秸堆成的窝棚，四壁透风，锅就支在进门的地上，连火都点不燃，床就铺在地上，雨天满地是水，刮风难以点灯，原来的那个家徒四壁的房子，竟被充公当成了队里的临时仓库。

几个月后，先行到达湖北钟祥石门水库的母亲托人带回了信，父亲决定立即结束这屈辱的生活，带姐姐和我去湖北寻找母亲，哥哥那时还在曾沟小学住校上高小，就没有来得及告诉他。临行那天，天气出奇的冷，几个老人擦着泪，站在一边看着，父亲挑着简单的行李和一口铁锅顶着风雪走出了家门，那间磨屋的柴门只用一根木棍横着别了一下。出门不久，雪就越下越大，漫天的雪花伴着呼啸的北风搅打得难以睁眼，路人只能背对大雪，倒退着赶路，就这样，父亲挑着我，牵着姐姐，纷纷扬扬的大雪中，离那个承载着无数痛和屈辱回忆的村庄已渐行渐远。

父亲带着我们，顶风冒雪，在泥水雪水里赶路，我们住过大车店，也住过破庙，还住过一些没有人的空房子（据说房子的主人刚刚被镇压），在湖北境内，经过一些水流湍急的河流，有的连桥都没有，只能涉水过河，有的只是在河里立几个石磙，父亲总是先把我放到对岸，然后再回去把姐姐背过河。在路上整整走了十三个日夜，终于在钟祥的石门水库见到了母亲。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

初到石门水库的时候，工程已经接近尾声，满山都是遗弃的工棚，我们全家就住在一间工棚里，后来又搬进一个废弃的石灰窑里。那时，母亲流落在钟祥洋梓双河一带给人家做针线活，父亲每天往县城里送菜，天天顶着星星出门，回来已是月出东山，黑天晚上，我和姐姐饥饿难耐，加上害怕，就站在山坡上一遍遍“伯呀伯呀”的喊着，一直喊到父亲从远处对面的山坡上回答，我们喊一声，父亲就答应一声，就这样，在一声声的呼唤中，渡过一个个饥饿和恐惧的夜晚。1963年，我们家落户在五团大队第七小队，负责管理临近笪家湖附近的几十亩土地，还负责给队里种植瓜菜，从此父亲迎来生命中最幸福的时光。

这是一片神奇的土地，四季演绎着独特的风情，父亲把他全部的精力都投入在这片土地上，并且一生都对它不离不弃。春天到来的时候，寸寸土壤中生长着碧草青色，点亮空旷的田野，田间地垄野花争相绽放，一片一片的油菜花蚕豆花相映成辉，院子里，几颗新栽的桃树盛开着一簇簇的粉色花朵，美人蕉和向日葵迎着太阳绽放，篱笆墙上爬满了豆角秧和牵牛花，成群的蜜蜂嗡嗡的忙着采蜜。父亲在场院的一边，垒起培育红薯秧的池子，培植的红薯秧除了满足队里的需要，多余的就拔出来扎成一把把送到县城卖，解决家里的日常开支，在暖暖春阳的轻抚下，父亲整天忙碌在地里，稍大的土块用手把它捏碎，十几亩菜地收拾平整得像镜面一般，细的像面沙，然后栽上黄瓜西瓜和甜瓜秧，干累了，就躺在柔软的沙土地上歇会继续干。再往后就是施肥浇水，一直到绿茵茵的瓜秧爬满了田垄。

夏天到来的时候，到处充满了盎然的生机。蜻蜓点水，风送荷香。屋后的小河池塘里风波疏影，暗香浮动。那碧色的荷叶，那娇颜粉黛的荷花，静默在时光荏苒之中。最让父亲开心的，是满地的西瓜和甜瓜，这也是我童年中最幸福的回忆，每天都在田里转悠，这里看看，那里转转，俨然成了瓜园的二掌柜的，看看哪个瓜先熟，不时招来路人羡慕的眼光。父亲把家搬到了瓜棚，除了回家吃饭，其余时间都守候在田间地头，但凡前来那些到湖里割马草、打猪菜或从此经过的路人，只要是喊一声“朱大爷”，父亲都会乐颠颠的去地里摘一两个熟透的甜瓜给他们，母亲没少奚落他：“只要人家喊你一声朱大爷，你连姓啥叫啥都不知道了”，父亲全不在意。父亲的好人缘在整个南湖几乎是人人皆知，有口皆碑。

秋天是丰收的季节，瓜地里种满了大白菜萝卜、红薯甘蔗，满足了整个生产队社员的生活需求。忙完了这些，父亲就会开始他一年中最重要的一项工作，酿制黄酒。早在夏天时，父亲就用艾蒿和麦麸皮制成了酒麯，这也是父亲在十里八乡的一个绝活，他把细糯米或细高粱煮好上蒸，然后集中发酵，经过十天半月，满屋就充满了酒香。过滤后，上等的黄酒常常会被母亲要走一些珍藏，余下的几乎就成了父亲整个冬天的口粮。父亲喝酒时一般是不吃饭的，他把黄酒连同酒糟一块吃下，以此解除饥饿寒冷 。

冬天到来的时候，满眼荻花，飘摇着思乡的情结，像云，像雪，田野间一片苍凉，秋深至寒，南雁早飞，父亲迎来他一年中难得的休闲，收拾完院前院后的杂草藤蔓，父亲在门前支起架子，开始编制苇簾，然后卖给农场的花农用来晒棉花，苇子是姐姐和我在芦苇荡里砍下后拉回来的，父亲人缘好，管芦苇荡的农场干部不仅不阻止我们，有时还帮助我们挑好的芦苇去砍。大雪落下的时候，高高的雪堆封堵了道路，天地间白茫茫一片，湖边风大，呼啸着在茅屋的四周，撕扯着芦苇夹的墙壁，这时的父亲就只能坐看冬云，观雪听风了。此时的父亲，尘世的浮躁与喧嚣，似乎都已离他远去，剩下的惟有纯净，那是心灵忘却一切的畅然，在这个没有尘埃的世界里，生命自由呼吸着平淡与安恬，为了驱赶寒冷，父亲会在起床后生起一堆火，烤烤衣服上的潮气，然后围在火堆边，温上一壶自己酿的黄酒，代替了早餐。每到下大雪的时候，父亲常常会想到那个离家出走的冬天，这时他会默默地望着门外，久久的一句话也不说。

父亲的文化修养其实是很高的，通读过五经四书，诸子百家，还写的一手好毛笔字，只是平时很少显露。有一次，队里把我们住的房子的篱笆墙换成了土坯墙，在鸡笼的上方抹平了一大片，有人问写点什么，父亲拿来毛笔，挥笔写下了李白的四句诗：“一自迁客离长沙，西望长安不见家，黄鹤楼上吹玉笛，江城五月落梅花”。苍凉中带着洒脱，这或许是父亲晚年心境的真实写照。从离开家乡到去世，整整三十四年，父亲竟然没有回过一次那个令他心酸的村庄，包括奶奶去世，父亲彻夜难眠，隔水北望，最终还是没有回去。

父亲生活态度豁达，随遇而安，对人宽厚，平时喜欢喝一点酒，穿衣上从不讲究，在困难的岁月里，母亲常常为家境困难数落他，但他从不辩解，即便是最艰苦的岁月，也很少看到他烦恼埋怨，对子女从不苛求，对子女的要求却是尽量满足。我中学毕业后，先是在大队林场种树，后来在大队小学教书，父亲倾其所有给我买了一块上海出的手表，多少年了，这块表表链已经锈蚀，但这款表我一直保留着，因为这是父亲留给我永久的纪念。参加工作后，我先是在军工厂工作，以后又调到了荆门市，在城市里有了自己的住房，平时只顾忙自己的事，也没有把父亲接到家里过几天清闲的日子，其实父亲的晚年对儿女已经是十分依恋，每次探家，父亲都会像个小孩一样坐在我的身边看着我，反而是由于我的粗心，每次回家都是匆匆忙忙的，忽视了老人的这份情感，最终也没有接老人去到城里住上一段时间，如今斯人已去，音容宛在，徒留下满腹悔恨。此生对父亲亏欠太多，每每把这块表捧在手里的时候，深沉的父爱和思念就在我的心中浸润蔓延。

父亲的坟就在门前的那块浸透着他无数汗水的柑橘地里，那又是一个风雪之夜，密密麻麻的雪花无声地落下，或许这是上帝给与一个灵魂圣洁内心干净一生坎坷的老人的厚葬。

因为是土葬，只能是静悄悄的埋，一直不曾立碑，其实立不立碑,并不重要，因为父亲的丰碑早就立在了子孙后代的心里，世世代代，我们都会记得父亲的养育之恩。

细雨霏霏的清明时节，寒意料峭的岁末春节，我和父亲的子孙们，都会站在父亲的坟前祭奠。父亲在这里，四季野花为邻，果树做伴，已经不再大悲大恸的我们，轻轻拂去坟前野花的尘土，虔诚的上香烧纸钱。带着惶惑和依恋，也因为父亲沉睡在这里而敬畏长眠在这里的所有生命。看到墓上随风而舞的小草，看到生命勃发的乡村和田野，眼前总浮现父亲慈祥的面容，告诉后代脚下的小路流淌着的很多被埋葬的故事。

站在这片承载了父亲归宿的土地上，我常常会感受到灵魂的悸动和生命的呼吸。此时的我总觉得生与死之间有一种隐秘的联系，灵魂的河流和现实的河流在此重叠，生命似乎在回归大地。每次，我们兄妹总把一腔的思念无羁地抛洒到父亲沉睡的这个地方，默默祝愿父亲在天国里过得宁静轻松，潇洒随性，实现在尘世未了的愿望。