写给93岁的母亲

 妈：

      您好！

      今日，我再一次用自己的心用力的去拥抱您的心，我今日只想认真的做一件事情。给您写信，给不识字的您写上一封信。您不识字，不识字又有什么关系？您的儿女们都识字的呀，您的孙子辈们都识字的呀，甚至您的重孙子辈的也都识字的呀！

     妈，今天是您93岁生日了。我一直觉得，过93岁的生日该有多隆重啊，33得9，这个93岁，是多么的珍贵！我一直暗自庆幸，一直心怀感激，在我49岁的时候，还有一个93岁的母亲日日夜夜陪伴在我的身旁。每日，当我上班去的时候，您都会从沙发上起身，来到门口送我。每天，我看到您搓着手，站在门厅里，看着我关门。我关门，按电梯的下行键。您缓慢的低下身子，摆正我留下来的拖鞋。每晚，在您要睡下的时候，您会颤颤巍巍拉开房门，您站在黄色水晶灯的光亮下，头顶的光束映照着您苍老的脸，您穿着粉红色的衬衣，满是皱纹的手扶着门把手对我说，我睡了。我每每都调皮的回应您，睡吧睡吧，我批准啦！您就笑笑，然后悄悄的您就关了灯，上了床。我每每推开您房门的缝隙，见您规规矩矩的躺着，湖蓝色印花的被子盖在您微微卷缩的身体上。很多时候，您其实都没有睡着了。您躺在床的中间，享受着整个大床的空间。多少年来您就一直躺在火炕的边上。一铺炕，要留给丈夫、孩子们、瘫卧在床的婆婆。后来，婆婆离世了、孩子们都各自成家了，丈夫也去了天堂。您一个人还是躺在床的边上，只占床的一个边沿。那日，我牵着您的手，指着床说，您就躺中间，不用再给谁留地方了。那晚，我看到您终于躺在一铺床的中间。您侧着身子躺着，小小的身体舒展着，满头日渐稀疏的白发落在枕头上，您睡着了，呼吸均匀，胸口一起一伏。您睡的香甜了。母亲，愿您有一个美好的梦境，在梦里回到了您年轻丰盈的日子，有满村子唠家常的姐妹，有满院子打鸣跑跳的鸡鸭，有满园子有红似白的瓜果梨桃。

          妈，今天是您93岁的生日。每当您生日到来的时候，春天就来了。花会开，鸟会鸣唱，燕子过几天就归来了。你生在史家村，长在史家村，生活在史家村。史家村，一个记载着您的全部美好岁月的村落，在村子里，有您居住了大半辈子的老屋、有老屋前后的一大片菜园、有菜园里挺立着的几株桃树、枣树。院子葡萄架下，猪圈里的那头小黑猪正起劲的在吃您起早熬煮的猪食，红顶黑翅膀的公鸡带领领着一群下蛋的母鸡兴冲冲满院子飞跑，土墙下正在怒放的胭脂花把那条红砖铺就的小路都要遮盖住了。您围着那块粗布藏蓝色的围裙，怀里抱着一捆柴草，阳光洒在您丰盈白皙的脸上。在晨光中，您的手伸进冰凉的坛子里，捞出腌好的青葱、豆角、香菜、胡萝卜。您将它们淘洗干净，放在菜板上切碎，然后，拌上豆腐，星星点点的豆腐沫散在一盘翠绿中。屋里炕上，四角炕桌已经摆好了，一盆白米粥冒着热气，一碟咸菜拌豆腐摆在四方桌面上，我们围坐在桌子旁，您一碗一碗的给我们盛粥，我们一口一口的喝着，咀嚼咸菜豆腐的香味，那块刚从钱家大爷水桶里捞出来的嫩豆腐犒赏着我们的味蕾。您侧着身子，坐在饭桌的一角，随时准备给我们添饭。接过我们递过去的饭碗，添一勺米粥。您侧身落座吃饭的姿势到今天都还难以改变。

      妈，您常说，好日子容易过。难日子不容易过。如今，我们的日子都过好了。以前穷苦的时候，日子难过。但再穷苦，我们的日子都被您打理的鲜亮亮的。还记得我很小的时候，您不知在哪找来一片蓝色的药片，在灶上大铁锅里熬煮一大锅的天蓝色浆水，您裁剪一件沟绒衣裤，放在锅里熬煮染色，那块普普通通的勾绒布在您的打理下泛着天蓝色的光泽。您把布片浆洗晾干，将它铺展在炕头上，您拿起那把大剪刀裁剪，您手纳的针线为我做了一条天蓝色的背带裤。我穿着这条背带裤成了村里让人羡慕的小公主。时光流转，那条记忆里的天蓝色背带裤，成为我童年岁月里跳动的符号，它没有湮没在岁月的风尘之中。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

     妈，我还记得您讲过大哥二哥小时候出去捞鱼的事。那时候，我爸文革被关进了牛棚，您一个人拉扯着孩子们。穷苦年月，懂事的大哥二哥想捞几条鱼给清苦的日子添点荤腥。那时候，我还没有出生，二姐也才二岁。天黑了，您发现两个儿子都没回家来。您急了，您背着二姐满村子找。那时候，大哥二哥两个男娃子在野地里的一个个水泡子中迷路了。他们紧紧搂抱在一起。夜幕下，一个穷苦且年轻的母亲背着一个女娃子，脚步踉跄的奔跑在荒野中，发出一声声啼血的呼喊，儿啊----，直到您听到儿子大声的回应，妈！夜幕下，贫寒的母亲流着泪把孩子们紧紧抱在怀里。母亲，这一生您都一直用尽全力在爱护着我们。如今，您老了，也让我们做反哺的鸟，爱您如您爱我们吧！可是这爱的天枰怎么能平衡呢？我们爱您怎么能与您爱我们相比呢？

    妈，感谢您，让49岁的我能这么轻松的喊一声声妈。每次这样喊一声，都能听到您脆生生的回应。您在43岁的时候生养了我。我18岁的时候，您61岁。我25岁结婚的时候，您68岁。我还记得我婚礼的那天，您和71岁的父亲一起，略显局促的坐在主婚台上。那天，您穿一件紫红色的大绒挂衫，浓密花白的头发整齐的掖在耳后，您抿着嘴微微的笑着。父亲拿着话筒讲话了，那天，我穿着婚纱，与夫君一起站在您们的面前，多少年后回想那日的光景，心心念念那旧时光的珍贵。在父亲母亲大人见证下的婚姻，走到今天，一切皆美好。我38岁那年，85岁的父亲永远的离开了，我们没了父亲，82岁的您痛失了丈夫。我们围着耄耋之年的您，心中无比凄苦。没了父亲，好在我们还有您，我们还是有妈的孩子，有妈的孩子就永远都是个宝。无论孩子们多大，只要有妈在，我们就都是幸福的宝儿。

  妈，您常说，最不尽过的就是日子。一辈子，一眨眼就过来了。真的，一转眼，您已经93岁了。是什么让您手扶岁月的犁杖，跋涉过命运的沟沟坎坎，将生命的列车驶向了93岁的人生旅程，并且还将平稳的行驶下去，让您乐享耄耋之年的生命福泽。我深深记得，那年那月，每日黎明，您早起扒灰生火，您急促而艰难的咳嗽、呕吐声，往往把我们从睡梦里叫醒。我们躺在被窝里，听您悄悄的扒灰、从院子里抱来柴草，您点燃灶火。一缕缕烟火从我们身下的炕道里奔涌而过，我们家房顶上的炊烟升起来了，身下的火炕又热乎了，我们酣畅的睡一个“回笼觉”。直到您做好了早饭，把一切收拾妥当，您才喊我们起来。您一直有严重的肺气肿、气管炎，这疾病几乎困扰了您的一生。91岁那年，时常发作的心脏房颤又一次将您推向了生命的边缘。可是，上天格外眷顾善良的您，这些困扰了您一生的病患竟然悄悄的远离了。您康健着，一年到头平顺康健。每日晨起，一粒降压药丸，每日三餐一粒二甲双胍，除此之外，您几乎不需要其它医疗庇护了。妈，是什么让您得了人生如此的福泽？儿孙绕膝，身体安泰，一生平顺，诸事吉祥。是您在贫困日子里，自己家里都得喝玉米糊糊的岁月里，您还总是慷慨的施舍给要饭的女人的一缸缸大米吗？是您不记劳苦，一把屎尿尽心尽力的伺候卧床多年的婆婆吗？是您将人生的诸般的苦楚都咽到肚子里，却以爱人敬人之心爱亲人、爱世间的一切生灵吗？是您以慈母之心之行，给子孙以教导，正我们之心，立我们之德行吗？

      妈，今天是您93岁的生日。感谢上苍护佑，让我们还拥有母亲。每晚睡下，在第二日的清晨，我听到您打开房门走出来的声音。您迈着缓慢的步子，您那双湖蓝色的拖鞋摩擦地板发出擦擦的声音。这是世界上最动听的声音。这声音告诉我，我的母亲又一次从黑夜走向了黎明。

      妈，我爱您。祝您生日快乐，愿我们永远都能轻轻快快的喊一声“妈”，您都能脆声声的回应。愿我们永远都拥有母亲。

        您的小女儿

2020年2月26日（农历三月初三）