被时光碾碎的车轮印迹
陈年破旧的自行车，曾承载着我丰富的情感，驮载着我生存的经济来源，也给我留下深深浅浅车辙斑驳的印迹。在车轮碾碎的记忆中，有痛苦和快乐的往事，从骨子里自发释放出来。穿越时空，不能遗忘的过去，就是我系结着的情愫。
七十年代初，我知青下乡到农村。生产队日值低，父亲的历史问题影响着我，招工没有希望。我就背着行李离开了集体户，到远离二百里地的县砖厂附近租了房子，干临时工。工种是出窑工，每出二百块砖，挣一角钱。我一天出一万块砖，挣五元钱。活是又脏，又累，又热。有时在窑里六七十度的余温，晕倒在里面，头发都燎焦了。虽然不是人干的辛苦活，当拿到工钱就乐了。两个月的工资，是生产队挣一年的钱。出窑要黑、白三班倒。上下班四里多地路程，急需自行车代步工具。那年月，“永久”“凤凰”名牌车，不但要有钱，还要有车票才能买的到。我花120元钱，在五金商店买不要票，长春产的“红星”自行车。把车骑回家，用彩色塑料带把车梁缠好，每天精心擦拭两次。出行时遇到泥水路，我便挽起裤腿，扛起自行车涉水而过，也舍不得让自行车沾一点泥水，真是“晴天人骑车，雨天车骑人。”
好景不长，砖厂倒闭了，我成了失业游民。生产队又不能回去，急需找到生存挣钱的门路。我发现贩鱼赚钱快，就沿松花江所有的渔场都做详细调查，只有嫩江与松花江汇合处的肇源县茂兴渔场的鱼最便宜。虽然路途遥远，快过年了，没有钱花，我毅然决然地去那里贩鱼。自行车对于我来说，不止是代步的工具，也是谋生计的好帮手。我准备干粮、备好麻袋，探好路，踩好点。我家离茂兴渔场130多里地，途经华侨农场，再往江边去没有路了，都是沿江的拉荒道。到了渔场我摸好了底细，每天拉大网要在下午三四点钟回来，冬天的三四点钟已经天黑了。回来在江冰上卸鱼，有胖头、鲤鱼，还有小网拉的三四寸长的窜钉子和小白鱼。摊铺冻好后，再分类攒堆。大鱼贵，不好卖。小鱼便宜，在渔场买一角五分钱一斤。回来卖一元钱三斤。顿小鱼酱，家家吃，卖得快，利润大。渔场负责打更、卖鱼的是姓乔的鱼把头，场长的老爹。老人家老实厚道、懂人情。打交道长了，我每次去渔场都在中午出发，下午三四点钟到渔场。每次都给乔大爷买一瓶酒，买些月饼在路上饿了吃。为了不迷路，在江边的登陆口做好标记。回来时走夜路，黑灯瞎火，安好车灯、备好修车工具、手电筒、充气筒，我每次驮回150斤鱼，实花130斤的钱，20斤鱼是乔大爷白给的。分两个麻袋装，搭接在车货架上，无论刮风下雪，我都要两天一趟，夜间9点回来，在家院子里铺上炕席，把鱼摊开，浇上水，冻得哗啦哗啦响，第二天早上再装麻袋，拿着称，走屯窜户去卖。
贩鱼是遭罪的活，不但要起早贪黑，还要能吃辛苦，胆大，主意正。一天来回往返要260多里地，驮着150多斤鱼，冬天雪大，要找好路行走，还得绕行二三十里。沿江都是荒草丛生的野甸子，没有路，过江都是立陡的江崖子。每到江岸两边，得把鱼包卸下来，先把自行车举过一人多高的悬崖上，然后在分别把鱼包再举上岸。在回来的路程上走过了华侨农场，算松了一口气，上了60里地的柏油路。每次驮鱼我都要带着防身的刀具，荒甸子的野狼多，走黑路常遇见，用手电照，眼睛通亮。单狼不可怕，就怕狼嚎，招来群狼。有一次，在路上，下起了大雪，白茫茫的一片，迷路了。在沿江的破旧鱼窝棚﹙地窨子﹚休息，待天亮再走。这时遇见一只狼，它的嚎叫又招来三只狼，我笼火、用电筒晃照都不退去。没办法，倒出一袋子鱼给它们吃，我进了地窨子关上了门，才躲过了这一劫。后来走黑路，找捷径。顺着大江冰面上骑车，既轻便，有快捷，又安全。在冰上走，时常听到咔咔的剧烈的震响声，在走的脚下，出现巨大的冰裂痕，吓一跳。后来知道，越响，越出裂痕，越安全。只要躲避开清口﹙水流湍急不封冻的地方﹚就没事。在冰上骑自行车很安全，只要车把不乱晃，走直道，就不倒。即使倒了，也摔不着，一出溜多远，摔不着。时间长了，更有经验了。最有趣的是，嫩江和松花江岔口的汇合处。嫩江水是混的，松花江水是清的，两江水汇合后，在封冻的江面上，两种颜色分得清楚，直到合流七八里地才分不出来。后来，我就按着江面的分水岭，在江面上骑至没分水岭的地方做了标记，知道该上岸了。每次晚上九点多钟到家，棉衣、棉裤和帽子，湿得呱呱透。生好炉子烤干，第二天早卖鱼再穿。
卖鱼更受气。那年月，限制资产阶级法权，割资产阶级尾巴，打击小商小贩投机倒把。在街里胡同偷着卖，躲避工商抓，但是街道的老大妈可管闲事，没收鱼和秤。卖点鱼，就像小偷似的。后来，就走屯窜户卖。在村屯有些大队干部、治保主任碰见，也弄到大队部没收鱼和秤。我永远忘不了的那一天，周总理逝世的纪念日1976年1月8日在民主村卖鱼，听见村广播喇叭播送周总理逝世的消息，正在悲痛地推着车子，遇见村书记，不由分说，就叫民兵把鱼没，分给社员，把秤杆撅折了，把自行车圈也踹瓢了。正在这当儿，来了大救星了。在我原公社的北京下乡知青张铁子，在全公社打仗出名的人。招工后，在吉林采油三厂一队泵站工作。在集体户时，我们是两个大队，两个集体户，互相总联系来往。他路过见一群人围着，也来看热闹，当认出是我，问清事由，当时煽了大队书记两个嘴巴子，让他把发放的鱼，按价把钱收回来，并责令他把自行车修好。张铁子在这一带是“活阎王”，谁都怕他。这回他可救了我的大驾。打那以后，在那一带张铁子时常组织油田职工买我的鱼，还帮我到各村去卖鱼，谁都得看面子，买他的账。每次卖鱼净赚30多元钱。在那个年月，两天的收入，是工人的一个月工资。
开春了，开江了。我就在县邮电局托人，花了800元钱，买了一台淘汰的旧幸福摩托车，这下子，可鸟枪换了炮了。在摩托后架上两个铁筐，我开始在江边大张旗鼓地联系渔船，包收鲜鱼贩卖。车速快，鱼新鲜，在鱼市转手卖给摊主。一天往返倒卖三四趟。有一次驮鱼，江边尽是沙滩路，驮着一二百斤鱼的重载，车陷在沙滩里，车倒了，把我的腿压在车底下，火热的排气管子烙在我的大腿上，我起不了身，硬挺着，烫出遗留的疤痕。到现在，每当看见疤痕，就想起贩鱼辛苦和快乐的日子。那一年，我很快就成了暴发户。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
当鱼贩子挣钱辉煌的经历，也是我一生不可磨灭的烙印。这段经历，不但磨炼了我吃苦耐劳，不怕困难的坚强意志，也锤炼了我在任何艰苦环境下，能自我生存的能力。也是我对那个年代解决生存、温饱的念想。 旧了的时光，如同丢不掉的文字，时光映射累累的车轮印迹，那些悲喜交加的往事，虽然被时光碾碎，但永远让我甜蜜地回忆着。