〔家国记忆〕初雪：红红小火炉

微信公众号：维扬之水szp

早起，趴窗户上看，地面湿津津的，冬青上有雪，小汽车顶上有一点雪，白白的。

小时候，一入冬，村里电压就变低，小黑白电视画面不全乎，平日明亮的灯光昏黄如豆。估计有人在用电炉子取暖，村里变压器带不动。听大人们说起电炉子，觉得是很神奇的东西，能把变压器吸没电。

那年我在一个遥远的中学做代课老师，隔壁办公室是一个刚毕业的小青年，不记得名字了，印象里是很常见的，但没有任何特色的名字。我住校，他本地的，碰面的时候很少，高高瘦瘦的，两条大长腿，穿着西服，长发，样子很酷，细看西裤裤脚没有卷边缝起，就那么散着，露出锁边的线，显然是个随性散淡的人。

偶尔遇见，在楼道闲坐说起上学时的趣事，他说大学时穷啊！晚上预备个小电炉或大电热杯，煮点粥或泡面，一听宿管敲门，吓得开窗赶紧丢楼后夹道里，才敢去开门。有别的老师在楼下远远看见我们开心的说话，以为有点啥意思。后来这个小青年替的那个老师休假结束，他任务完成离校，我都不知道他什么时候走的，失业了，估计不好意思来学校，再也没有见到。

几年后，时乖运骞，我又到那个遥远的地方工作，这次换了工种，在一家公司做文员。 单位虽有食堂，单看那几个窗口，饭菜花样很多，可都是清汤寡水的，早上喝一大碗豆浆，加一勺白砂糖，撕巴两根油条。中午吃点少油没盐的凉拌菜，晚饭清米汤配馒头咸菜。到那儿时我120多斤，一年后瘦了18斤。就这还是经常去外面小饭店吃米线、面条和饺子的结果，有时还买炸串豆腐和丸子。如果不去外面小店吃饭，不自己做饭，估计瘦得更多。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

卖砂锅米线和面条的生意特别兴隆，米线在一个大桶里泡着，老板娘一边招呼顾客一边卷，卷好放进一口煮着猪棒骨的大锅里，锅里有奶白色的汤，热气蒸腾，捞出米线或面条后，放一勺鸡精和盐、花生碎、一点儿香菜，然后拿个小勺子拨拉火腿肠片，拨拉呀拨拉，等着的人眼巴巴看着，盼望着，拨拉好几下子，依然是一片半片薄薄的红色小圆片，真不知道人家这技术咋练出来的，白瞎了看客那满腔的热情。直到有一次，我拿筷子一挑，发现米线里有两个疑似花椒的长翅膀的小黑点，呀，加肉肉了！拣出来扔了，又搅搅，又是三四五六个，绝望了，放下筷子，看看满屋吃饭的人，一声没吭走了出来。夏天，卫生差，老板家好几个人那么忙，算了。

食堂饭吃腻时， 中午又找一家面馆吃饭。这家店干净，2块钱一大碗面，男工们吃三块钱一小瓷盆面，一把烫青菜，盖着一个白白黄黄大大的煎蛋。最妙的是他们家那茶叶，据说是自家从湖北山里带过来的，泡出淡黄绿色的茶汤，甚热，入口回甘，还有一本指导做菜的杂志，名字忘了，好像是四川菜谱，里面有故事，有美食图片，记得有篇文写清朝杭州仪真南门外萧美人的，“喜制点心，凡馒头、糕饺之一类，小巧可爱，洁白如雪。”还有一篇苏东坡赞酥饼的，“压弯佳人缠臂金。”一碗茶，一本书，一把青菜，一个煎蛋，那面条吃的如此让人流连。

可也有腻的时候，往西走远点，有一家店里卖饺子，从没吃过那么粘皮儿的饺子，虽然是手工现包，等的人很多，可总怀疑面粉是粮库来的陈面粉，有一点过期的味儿。

工资微薄，不能总去外面混午饭，很多时候还是在食堂吃，晚上自己煮粥。初进宿舍，觉得很有意思，床下摆着一溜小电锅，足有7、8个，够一人一个。小姑娘们下班回宿舍，洗干净小锅，放一把从自己家带的小米，慢慢熬点粥喝。我也花十几块钱买了个圆圆的小锅，钢化玻璃的盖子，抽空就煮粥，这里用电锅属于半公开，只要注意安全，一般不怎么查。冬天冷，有时感冒嗓子痒痒，搁把绿豆，放点儿大米，慢慢熬，绿豆熬煮烂到开花，再放冰糖进去，抱着小电锅，一勺一勺慢慢品，觉得世上啥都没这个香甜。小锅是不锈钢的，底座是个小电炉子，如果锅漏了，扒掉螺丝，拽下锅，单用下面的小炉子烤馒头片。

糊里糊涂又混了几年。孩子该上幼儿园了，回市里做事。家里烧煤球炉取暖做饭，有时炉子灭了，换个小电炉取暖。去熟肉店买几个香辣鲅鱼块，搁到小铁网子上，烤出的油滴到红红的电炉丝上，嗞嗞冒烟儿。香味出来了，娃搬个小板凳，坐一边等着，小脸儿烤的红红的，挑出刺儿递过去俩小细手指头捏着，一块块的白色蒜瓣肉，嚼得香喷喷。鲅鱼肉憨实，烤过的却很嫩滑美味。

好久没去那个熟肉店，有次特意跑去找，人家已经不做鲅鱼块了，只有平鱼和酥带鱼，都不适合烤。自己做，又不想剥鱼，再说，天然气不适合烤东西，万一掉渣咋办？

想念小电炉了，别听我忽悠，天干物燥，冬天注意用电安全噢！