乡音无伴苦思归——天津作家段家军印象（之一）
一
自从生命属于了乡村，家军便与乡村有了难以割舍的情缘。
家军生命中的乡村，临水而居，也就是他笔下多次提到的白马河。他从小在乡村长大，乡村有他的情，有他的痛，有他的根，有他的牵挂，他走得再远，依然情系在其中。在家军眼里，故乡就是精神的家园，是心灵的滥觞，他就是故乡的私淑弟子。故此，他的散文中充满了对故乡及亲人的眷念，走进他的乡村世界，便会感受到那份原始的、独特的美。
家军具有天生驾驭文字的能力。
读家军的文字，会常常给我带来感悟。生活中不是因为有了悲伤才忧愁，不是因为有了痛苦才哭泣，往往是一首歌、一段曲、一句话、一篇文、一个镜头、一个画面，就足以让一个人感动不已，泪流满面。
梁实秋曾说：“散文之美，在于其适当。”林语堂也谈到：“我写文章，刚刚足够暗示我的思想和别人的意见，但同时却饶有含蓄。”家军散文之美就在于适当和含蓄。他的语言干净，行笔从容，叙述感悟娓娓而来，在平和、平淡中常有奇思妙笔飘然溢出，文本中充满着内在的安详和人生的智慧。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这种平和从容，首先来源于家军的写作心态，他不是出于功名的目的，而是出于精神着陆的需要。没有了写作的功利性，就易于发现生命、生活中伟大而美好的“平淡”，睿智而恬静。
家军的文字如行云流水一样飘逸，如淙淙溪水缓缓流进心田。他那散发着泥土芳香，质朴无华，亲切自然，清新纯美，充满着真情实感的文字不止一次将我柔软的内心击中，还使我常常不能自控：知了不住地在枝头发着令人烦躁地叫声，像是在替烈日呐喊助威。鸟儿不知躲藏到啥地方去了；草木都低垂着头；狗热得吐出舌头不停地喘息着。一夜之间，故乡大洼里的麦子黄了。虽是初夏，蚱蜢多得像草叶，在麦子地里，发出微弱而嘈杂的鸣声。我随手揪了棵麦穗儿，放在手心儿里搓着，然后，嘴轻轻吹一口气，吹掉麦糠，手一抬，把那滚圆金黄的麦粒，倒进嘴里，慢慢的咀嚼，你会尝到一种微甜的、纯悴粮食的麦香。此时，我站在故乡的土地上，突然真切的感觉到，那大洼里成熟的麦子，烈焰腾腾。这感觉是那么的强烈，那么的让人激动不已。
这些微末的生活场景都需要家军的细心观察、了解才能写得淋漓尽致，恰到好处。要想获得好的素材，哪怕一个动作，一个细节，一句语言，正是有了这细心的观察，家军才会把当今的村庄在其笔下刻画得如此有声有色，读他的文章，感觉心旷神怡，一种美丽的乡村情结萦绕在心头，让人挥之不去。
二
人言：好的散文是让读者看一遍就再也忘不掉的，恰如青春时代邂逅的某个佳人，无意间已沉淀于记忆深处，在岁月的淘洗下，愈是远去，愈觉美好。
家军的散文很美，那是一种浓得化不开的美。
散文于家军，是心灵的家园和归依的净土。从语言到感情的表达都是另一种风格。在家军的诸多散文中，其语言是内敛和克制的，而表现出的质感则是澄澈而醇厚的。读他的散文可以感受到他内心的细腻，感情的丰富。
在《叶落无声远俗尘》一文中，家军这样写道：妻第一次给女儿喂奶的感觉用任何语言和文字都难以描述。可我还是用文字把它记录了下来：女儿小小的柔软的嘴唇在妻子胸前探索挺进，那架势像“鬼子探雷”。当接近目标时，并没有急不可待的发起攻击，而是用鼻子嗅了又嗅，然后才一张嘴……女儿心满意足之后，我托起她轻轻连续拍打着她的后背，连打了几个饱嗝后，女儿的头一歪，在我的怀里安然睡去。这深情细致的文字，把一个初为人父那种乍惊乍喜的感情表达得淋漓尽致。
张立忠说：“记叙真人真事，描写真山真水抒发真情实感，应当是散文作品所固有的内涵”。尽管有人说“散文可以虚构”。但我在阅读家军的散文时，读他诗性语意而又不乏情真意实的状态叙写的乡土情节，乡土固守的心态，寻根的感人情怀，文中无论是童年童趣，还是青春的伤逝无奈、还是人文、自然风光的追溯，自然物象中的哲思，都别有一番风韵和情致。
三
尺水兴波，引人入胜。
乡村是家军的生命之根。那儿有他儿时的伙伴，有他的亲戚乡邻。
乡村题材到了家军的笔下，就会鲜活起来、生动起来，也就格外亲切自然，甚至从字里行间流露出无法言说的幸福感。在家军的笔下，故乡的风景有时是写实的，有时是写意的，都给人留下了难忘的印象。
唛䬋是蜻蜓的俗称，本是乡下的常见之物，因它其貌像直升飞机，很讨乡下小孩子们的喜欢。家军的《捉蜻蜓》就是乡间顽童的一幅童趣图……整篇文章观察细致，描写具体生动、形象，比喻独特，令人忍俊不禁，读来者无不佩服家军的深厚写作才力：我悄悄地潜入了水底，鳄鱼般只留两只眼睛盯着它，顺手摘了片大荷叶扣在脑袋上。大脑袋“夫妻”不见了跟踪者，可是高兴坏了，心里暗想，可给甩掉了。大脑袋驮着背上的“老婆”在水面上就尽情的表演了起来。上下左右，前飞倒转，玩着玩着还来它个蜻蜓三点水。我双眼紧盯着“大脑袋”，心里暗自运气说，大脑袋你别得意，你等着我的。
也许是玩得太累了，也许是大脑袋彻底地放松了警惕，驮着他的”老婆’落在了离着我不远的一株荷叶杆儿上一动不动。时机已到，再不能错过，该出手时必须出手。我又一次向目标发起了“偷袭”。虽如此，我的心里也敲着小鼓。目标触手可及，大脑袋“夫妻”沉浸在爱河里竟无一丝察觉。我把手伸出去，一点、一点、再一点点，猛地一下，将大脑袋“夫妻”捉入了水中。
“偷袭”成功，岸上一片欢呼声。
捉蜻蜓原本是农村常见之景，可家军却把它写得声情并茂，妙趣横生。其顽童心里感受家军更是写得惟妙惟肖，入木三分，令人拍案叫绝。试问，世人又有几人观察是如此细致，摹物如此精准，文章是如此精美的？
四
家军的散文用笔细腻，温暖感人，极易把人带入情境，让人融入其中，跟他一起去呼吸大地、乡野的气息；去聆听田庄、农家院落那喋喋不休的蛙声蝉鸣，还有那熟稔温馨和谐自然的鸡鸭鹅狗叫。他情于自然，他将故乡每一缕吹过的风，每一片飘过的云都当作生命的回归，将每片青葱草地，每一块圆润的小石都认作人性的光辉。
在散文《寻梦之旅》中有这样一段文字：“晚秋的雨，一直在淅淅沥沥下个不停。人，被封在屋内。无聊时，便站在窗前瞅那雨脚扫过对面的屋檐儿。雨雾在街巷里蒸腾，雨迹如泪痕般在玻璃上缓缓地蠕动，把我的心淋回到了烟雨迷雾的故乡。”这是一段绝美的句子，用笔精致，非常绝妙。家军借一个“淋”字，就轻而易举地把思乡的情绪抒发到了极致。
诗人艾青曾经在他的诗中这样倾吐他对土地的深情:“为什么我的眼里常含泪水,因为 我对这土地爱得深沉 ”。用诗人的这句话来评价家军和他的散文作品, 应该说是十分贴切的。而在散文《眷恋乡土》中，家军则用诗一般的语言，画一样的境界，表现了其热爱家乡的强烈愿望：“我即将远去的背影被一双双热切的目光牵着，那目光渐渐被拉长，最后变成了思念。”看见这句话时，我视线瞬间模糊，呼吸突然遏止。我沉默了很久……一个“牵”字情深意长，一个“拉”字缠绵悠长，两个字合而为一，将“思念”化作地久天长。
余以为：走出乡村在城市中的人只有一种地理距离意义上的疏离，而他们寻根精神永远没有游离母性的乡土。走进家军的内心世界，你很快会将浮躁交给宁静，将懊恼交给遗忘，将复杂交给简单，所有的焦灼与不安都会随着呼吸云散。从童真和质朴中获取一份生活的快乐和安逸。