母亲和她的纺车

我已经记事了。有人抱我去看父亲。我不明白，为什么父亲躺着不动，脸上还盖着一张纸。父亲头顶后面坐着母亲。我现在还记得母亲那失神、绝望的眼睛。后来母亲常哭，有时抱着我哭。可是我也哭了，母亲一哭，我就难过，我不愿母亲哭。

后来母亲不哭了。她整好纺车，搓出棉条，开始纺棉线。母亲右手摇纺车，左手拉出细长的棉线，拉出生活的艰辛凄苦和殚精共艰辛的孤独，拉出哥哥和我生命延续的路。母亲纺的线光鲜、断头少、粗细均匀，能在集上卖好价。后来还有人订购母亲的线。记得母亲第一次卖线竟买回了包子。她看着孩子狼吞虎咽，眼里却含着泪水。

一天晚上，我很不好受，夜里又吐又泻，身子象给勒紧的，脑袋昏沉沉。母亲央求邻居去县城请看病先生。邻人去了。先生能不能来，却说不准。我迷迷糊糊地看见母亲在灯火上烧了烧缝衣针，然后对准我臂上的血管，一针扎了下去。针拔血出，蹿出的血是黑的，我顿时感觉轻松了许多。先生到底没有来，但我早晨就想吃东西了。母亲告诉我昨夜的凶险，又道，有些病放血能治，是个土法儿。咱总不能一条道走到黑，傻等先生啊。母亲抚摸着我的头，说，孩儿，咱总算闯过来了！说罢，母亲下炕做饭去了。生身之母，一夜揪心，一夜劳乏，又救我一命。

解放后，我家搬进城里。母亲说，哥和我都得上学，砸锅卖铁也得上学。哥问，咱哪有锅呀？母亲沉默了。一霎才说，没有，就找口锅来。不久，母亲讬人联系了一家私营石棉厂，领回半成品，在家纺成石棉线，交厂记账，定时领钱。这样，母亲的纺车又转起来了。石棉比棉花难纺，但母亲很快就纺出了头等的线品。母亲是纺线的高手啊！为省钱，我家住进了房东的一间夹道小屋，有门没窗，也没电，夜晚点蜡烛。我和哥哥在烛光下写作业，母亲在烛影里纺石棉，常纺到很晚。冬天的夜里，封起的炉火的余温，敌不过门缝里钻进来的寒气。夜里我起来，有时看见腿上盖着被子的母亲默默地抽旱烟袋，在困乏和陋屋中苦撑着。在我躺下后，母亲常搓搓手，往手上哈些热汽，才给我盖一盖严棉被。母亲，生怕冷手凉着我。更多的夜间所见，是母亲纺线。母亲和纺车的影子映到墙上，很大，很清晰，但又渐渐摸糊，消失——我睡着了，却不知母亲夜纺到几时。

哥哥有了固定工作、我家迁居工人新村后，母亲晚间纺线外，为节省开支，还在自家的空地种菜。瓜菜多，就送邻居一些。我到外地求学的一个冬末，得知母亲病重，遂请假连夜急返。母亲竟瘦到皮包骨了，我强忍住，不敢哭出来。与哥哥商量后，辞退照看母亲的雇工，我再请事假，伺候母亲最后的三个月。高堂母啊，我没能行孝养老，还不能侍母送终吗！守着病危的母亲，看见屋角的纺车，我不由得心酸饮泪。母亲还是走了，苦熬苦挣地拉扯大了两个孩子以后 ，走了。后来，几经搬迁，母亲的纺车已不知所终。我本有母亲的一帧小像，遗恨多年前丢失，但我至今不忘那艰难岁月里，母亲针刺救我，还有隆冬夜纺时，蜗居墙上映出的母亲和纺车的影子。然而我觉得那并不是影子 ，而是冬夜劳作的母亲 ，很大，很清晰 。