母亲的老房子（文.素心）

母亲的老房子在县城东街的半山上，那是一幢带有院子的砖混结构筒子楼，三个居室一个堂屋，屋外的小院子不但建了厨房，还分隔出一个敞亮的储物间，种植了一棵薄皮无核的新疆甜葡萄。

小时候，母亲经常在院子里为我们辅导功课，在葡萄架下缝补衣服，纳鞋乘凉，每天穿梭于厨房与客厅之间为的是操持我们的一日三餐，还常常自豪的说这屋子实在是好，向阳，冬暖夏凉。

前半生，母亲在乡下教书，做了多年的小学校长。我们随着她的脚步到处搬家，除过学校半间小屋，只能去租住当地农民的房子，大多是些久不住人的空置房屋，年久失修、院落空寂，住进之前一定蒿草丛生，老鼠乱跑，需要时常维护和修缮。

住的时间最长的院子是在马家湾，是一个典型的财东家四合院，院内有上房和左右两排厢房，我们住进去，父亲发现在上屋的地底下有一个很长的地道，一直延伸到村子的老城墙脚下，据说是当年屋主人修建的暗道，后来村里为防美帝苏修又扩建成防空洞，还听说这屋里曾经吊死过屋主人的小婆娘。三反五反时，屋主人被定为漏网的国民党反动派，游斗几次后不堪受辱一把火烧死了自己，他唯一的后人逃命躲了出去再也没有回来，我们住进去并不知道这些，只看到院子里花坛中的牡丹和院墙边上的刺玫开的正好，为了打打杀气，也为了给我们几个孩子壮壮胆，军人出身的父亲每隔一段时间就要在院墙顶上放几枪赶赶晦气，直到母亲调回县城，我们一家才算有了固定的地方。

起初我们住在县政府给父亲分配的第一幢家属楼上，那是当时县上最早修建的家属院，院内住了100多户人家。后来县委修房，父亲又分到一套两居室，居住面积较原来的房子稍大一些。

搬家后父母在那所房子生活了二十多年，给我们留下了很多难以忘怀的记忆。我们姊妹几个都在这个院子里长大并走上工作岗位，母亲事业最辉煌的时候也是在这个院子里.这二十多年，在母亲的一生中占据了不小的时间份额，如果用金钱划分，母亲认为最为值价，因为，在当时的经济条件下，那所房子没有花费什么钱财，分来就可以直接拎包入住，地段也是最好的，半山上建房，正好登高望远，重点是离我们上学、母亲上班的地方都很近。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

退休后，母亲为了照顾我们又开始到处奔波。她和父亲顶着一头逐渐花白的头发、背着简易的行囊拥挤在汽车和火车上，毫无怨言的奔向儿女的路途，一次次往返于天津和甘肃之间救急解难，小城的屋子锁着，他们却常常居无定所，来回奔波，家，对她来说已经变成了奔波和暂时安歇的奢侈之地。

直到弟弟的孩子上了幼儿园，上了小学，父母才像飞不动的大雁，扑棱着疲惫的身子回到了自己的家。

可是，家已经很旧了，房子久不住人，到处布满了灰尘，屋内墙面上的涂料大多已经脱落，不动大手术装修已经不能住人。而这时，我们姊妹几个大多已离开县城去外地工作，父母势必还得再次漂泊，于是我们决定给父母再买一所房子，最好离我和妹妹住的近一些才好。

在多方了解、查看，我们给父母看了一套离我们居住、工作较近的本市区两居室楼房，双方敲定价格后，很快就付了定金，并找人开始装修。

在搬家之前，母亲去县城半山的家整理东西，那些几十年的集聚，一下子被搜腾了出来，忽然没了去处，使母亲感慨又伤心。要知道那些物件一个个都曾渗透着母亲的心血，印衬着一个个或欢乐或悲伤的故事。还有一些东西已经跟随母亲搬了好多次家，每次都不曾舍弃，因为它们曾经为她的孩儿遮过风挡过雨，陪伴着我们一天天长大成人。

有些物件在母亲的眼里真的有很多不舍和情感，尤其是那些擦的锃亮的坛坛和罐罐、瓶瓶和碗碗，都曾经装满了母亲对一家人的操持和深深的爱。

母亲想起她的几个孩子小时候的样儿，在这个院子里一个个活蹦乱跳，嘻嘻哈哈、打打闹闹。想起她和我父亲曾做好了饭看着我们一碗碗舀着吃，直到最后他们都不舍得多吃一点。想起我生了儿子给她报喜的那天，她正在捡花生，听到消息高兴的丢下簸箕让花生四处滚散。想起她二丫头生了孩子后她接回家里亲自经管的点点滴滴，以及她唯一的儿媳回家后她给做的每一顿可口的饭菜，那可是曾经被赞不绝口的好东西。

母亲想起那些用过的老家什，黑釉漆面的水缸里经常是满的，孩子们都很懂事，每天放学后第一件事就是察看水缸，总要帮她把水打满，怕她浆洗时用水不宽敞。夏天西瓜买回来一定要先洗干净再放到水缸边冷却，这样吃的时候就会清凉清凉的。红釉面的瓦缸是装面粉的，每次取面后母亲都要抹平留下的碗印，父亲只要查看缸里面粉落下去的痕迹就知道又该买面了，几个孩子都在长身体，可不能因为断顿而发生任何闪失和亏欠。一排排油光发亮的瓦罐都是母亲在市场淘来的宝贝，她学着当地的人家把它们整齐的摆放在厨房的木板架子上，里面装上粮店供应的大米、各种杂粮和定量植物油，为了增加一日三餐的食油量，她得再买一些大油炼好装在坛子里，再炒好一罐臊子给我们打牙祭。冬天时，她要做很多腌菜，那些蒜腌茄子、盐椒莲花白、子姜酸菜，辣子韭菜、老盐芹菜、青腌雪里红都要精心细做，除此之外，母亲还要按照老家的口味做一坛红豆腐、一坛辣子酱，一坛泡椒水萝卜，为的是在思乡的时候吃上一口解解乡愁。有时候，这些菜品还不够，母亲还会再晒一些胡条、豆角、萝卜干等系列干菜、用于过年装暖锅、做炖菜。

母亲整理碗碟的时候，忽然难过的哭了，那些大大小小的碗碟，不知不觉竟积攒了不少，一套一套的，个个锃亮，这些都是她一个个在集市上认真挑选的，她怕孩子们拌面用碗不方便，曾给每人买了一个宽沿深底的菜盘子，可以将面条和蔬菜拌的更均匀一些。由于讲究，小资的母亲会选一些形状各异、做工细致的碗碟，非常仔细，稍有一点碰撞印子都要处理掉，因此，我家的碗碟在搬家整理时都好好地，很多很多。

母亲知道这些都带不了，新装修的房子不是很大，老物件也显得过时了，我们都不愿意要。于是只有统统送人，美了那些邻居和附近的人，大家只要遇见都能拿走几样东西。

临走时，母亲站在院子里，和父亲满含不舍久久地注视着老房子的角角落落，眼里浸满了泪花，此时，院子里的葡萄架上正绿汪汪的长满了叶子，米色的小花一串串的迎着阳光向上飞穿，几大盆玉簪花开的正艳。

母亲一生的积攒就这样散了，老房子搬家时我们只给她拉上来一个衣柜，那是父亲专门为小资的母亲打制的，用了上好的实木板子，枣红的漆面，上面还镶了一面半人高的大镜子，伴随母亲几十年的好东西。

很久之前，母亲就和父亲商议，在老家汉江边上修一幢平板房，原计划还要再重二三层，等以后退休后回去陪陪奶奶度过一些时日，再等着我们休假回去团聚团聚。可是，母亲还没退休奶奶就去世了，我和弟弟妹妹的孩子都还小，需要母亲去帮衬着度过难关，于是那些重修房屋的想法就再也没有提起过。

她曾鼓励妹妹的孩子好好读书，将来干大事，住大房，外甥曾经夸口，等他挣钱了一定要给外婆买一幢大别墅，让全家人都住在里面。

我们知道，母亲一直想要一个大房子，她希望大家都住在一起，永远不分离，她说现在的房子太小了，孩子们回去住不下，吃顿饭就得开两桌，有个大大的房子该多好。

可是，现在，外甥有了大房子，但外婆早已不在了。

我们也都换了房，可是她却离开了。

她一直喜欢的老屋子在买新房子时就卖了，卖价不够弥补买新房子的差价，当时母亲不情愿，她有一个愿望，要放着这个老房子做纪念，说那房子朝向很好，县城很安逸，以后不管谁回去休假都会有一个落脚的地方，但是，无奈家里没有积蓄，老房子不得不买，母亲只好忍痛割爱。

卖了的老房子10年后涨价了，在几位房东转手几次后，买价十倍不止，听说最后一位买家，在旧城改造拆迁时获得补偿款40几万，也算真正发挥了作用。

母亲走的那天，父亲交代让弟弟为她买了一个上等的好房子，松柏的木料，还刻了吉祥如意的手工图案。

我们也在旧城改造之后去了一趟半山，如今那里高楼拔起，一派新气象。

母亲想回去看时，我想也是高兴的。