鸡公车

鸡公车，也叫线车、狗头车，是过去农村最古老最原始的运输工具。它由木制的车架、车轮、车把组成。远看，一只硕大的车轮高高耸起，像昂扬的鸡冠；两翼是结实的车架，堆放货物：后面两只车把，像张扬的鸡尾，故俗称鸡公车。

鸡公车小巧玲珑，使用方便，无论是乡间小道，还是宽不过一尺的田埂都可以行走。推车人站在后端，两手紧握车把，肩上套上攀绳，弓腰曲腿向前推，（负重多或上坡时，需一人牵引），木轮与车轴摩擦时发出叽叽嘎嘎的声音，老远就听得见，像是在吹奏古老的乐曲，节奏感非常强。在那个没有拖拉机的年代，就是靠它来运输，种田、运肥、拉粮食或出门走亲戚都用它。鸡公车虽小，载重量大，一般能装三四百斤，多的可达六七百斤，比肩挑背扛轻松得多。革命战争年代，群众支援前线，运结养、运弹药，就是推的这种车子。有人说，淮海战役的胜利，就是老百姓用一辆辆鸡公车推出来的，也有人把鸡公车称为红车。

鸡公车北方农村居多，南方不是家家户户都有的，只有殷实的人家才有一辆。大集体时，农村兴修水利，运粮运物，没有运输机械。为了抢时间，生产队就征用鸡公车，谁家被征用，就给谁家记一个劳力的工分。农户如需要用车，就向有车户去借，用完后再还给人家。我家穷，没有鸡公车，每年交公粮、卖生猪都要向别人家借，次数多了，人家也不乐意。尽管如此，我父母还是硬着头皮到处求佛，每次用过之后，不是跟别人家换工，就是称一副猪小肠或买一包好烟谢谢人家。

鸡公车只有一个轮子，要想推动它并非易事。童年的我推过别人家的空车，车子不是往左边倒，就是往右边歪，一不小心就倒了，我扶起来拼命地往前推，没走几步，车子还是侧翻在地。后来，大人告诉我，单靠蛮劲是不行的，要学会巧劲，身子前倾，两只脚不能平步直行，要走八字步，借用腰背的挺力和肩上车绳的拉力，车身往哪边倒，脚步就要往哪边靠，那边的手臂和车绳就要用力往上拎。我边学边试，很快就掌握了它的规律，再推时也就使用自如了。

小时候，见到最早的是手扶拖拉机，紧接着是大型拖拉机和汽车。那时公路上大多跑的是“东—20”拖拉机，还有解放牌大卡车，路面是用碎石铺成的，凹凸不平，车速也慢。上中学时，每个星期六放假，我经常扒行驶的拖拉机回家，看见空车从旁边驶过，就加速追上十几米，然后用手抓住拖斗后沿，脚悬空爬进拖斗，靠着它比步行快，少走一段路，师傅见状后立马减速，未等车停稳，我们一下子从拖斗里跳下来，跑得远远的，待车起动后，我又追上来扒上车，躲进车箱里，快到终点时，趁上坡车速慢，扒在拖斗后沿，脚先着地，然后松手，趁着惯性再向前跑上几步，就这样安全着陆了。

随着时间的推移，双轮板车取代了独轮鸡公车，加上手扶拖拉机、农用车以及大型汽车的出现，鸡公车不再是运输的工具了，它留给我们的只有那深深的印痕，还有那悠扬的天籁之音。( 文章阅读网：www.sanwen.net )