遥寄天国——给老头子的第三十五封信

老头子：你该好吧！

黄梅天都快结束了，可这几天反倒施暴了。这不，时不时下着大阵雨。不知你那个世界咋样。

女儿短信，她要忙到过7号才放假，要我暑假去她家过。我还是举棋不定呢。一个人待老窝已习惯了，清静。时不时看着镜框里的你，一触即发，立即提笔向你倾诉心声，换过环境，多少不一样了。

今天，咱俩勾忆一下女儿的幼年吧，说实在话，女儿投胎到咱家，开始这三四年遭的殃、受的罪，提到我的心就疼。

女儿出世是顺产，可临产我成了心脏病人？

女儿临产前，咱拖家带口住进了宜兴人民医院。医生说胎位很正，大可在公社医院生产。可我生儿子生怕了啊！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

1976年1月18日早上，我进了产房。不知是因为产前吃了五只水浦荷包蛋太饱的缘故吧？我突然觉得胸闷，喘不过气来，这下子吓坏了这个刚从外地调来不久的妇产医生：她一面令几个助手为我接上氧气，且不准我用力屏气。然后她急急跑向病房：谁是蒋八大家属，心脏病人。。。这时你妈正在床边预订明天的饭菜，你正在逗着儿子：咱俩去偷听你妈生小弟弟或小妹妹时的叫喊声，到她出来时咱学给她听？儿高兴地拍着小手。看着神情紧张的医生，病房里的气氛一下子从晴骤然变成乌云密布，你们又手足无措了——这是你过后告诉我的。

我接着氧，身边有专门为我心脏按摩的，有甜甜地与我东一搭西一搭聊天分散我注意力的，接着医生用个“皮老虎”吸着稍露出头顶心的孩子的脑袋。可肚子里的孩子总是令我不能自控地用力屏着气。医生叫：你不要命啦，不能用劲的！可我控不了啊，这是本能。不一会，只觉得下身突然空了——孩子被吸出来了。我竟没费吹灰之力！而且如我所愿，是个女孩。这时大概是九点许吧。

被“皮老虎”硬吸出来的咱女儿，头顶心一直软软的，好长好长时间，象肉冻。你妈经常心疼地唠叨，“看被皮老虎吸的，丫头出世就遭罪了”。

女儿六七个月的时候，你爸查出肺癌晚期。

咱女儿大概才六七个月大吧，退休在家的你爸因久咳不癒查出竟是只有三个月时间的肺癌晚期了！而那时你还被县、公社的“下级服从上级、个人服从集体”的强硬指令借调到张渚去搞宜兴县轧钢厂了——除了急于上放的常州钢铁厂周枫总工程师，宜兴县里只有你懂轧钢了。那段日子，最受累的是你妈。最可怜的就算咱小丫头了。

两个脾性不一、磕磕绊绊、吵吵嚷嚷过差不多快一世的一对伴侣，突然有一个被判了死刑，一向虎虎生威的你老妈怎么能接受得了！她一下子变成小绵羊了。她坚持着非她一人伺候老伴不行，她几乎寸步不离老头子。你爸的肛门口总有酱油状液体流出，你妈就用两只小杯子在那里接着。那时压根不知道尿不湿为何物，仅有的千补百纳的破床单也舍不得做尿垫啊！你星期日回来，往往趁夜深人静，跳上船撑船到河中心漂洗这些脏物。

咱女儿一个人整天躺在木制的摇桶里，摇桶搁在咱那卧所。原因是一怕影响你爸，病人怕烦，二是担心病房里空气不行。每每我下班回去抱她，她都睡着，只是两只眼睛挂着泪痕（幸喜未发中耳炎）。她的小屁股直到后背全是湿湿的，棉尿布湿透！我好心痛啊，但是又奈何呢？非常时期，谁都分身无术啊！

三个月后，你爸撒手去了。向来的老虎婆奶奶的精神支柱倒了，她一下子也病倒了，我们清楚她心有千千结啊！在六神无主的状况下，我们草草料理了你爸的后事，尊你妈令，骨灰放在阁楼上不下葬，让他与你妈百年后同入土。

女儿三岁多因满头热疖而得了败血症。一想到这，我就心痛、内疚。

咱那巴掌大的被四周茅厕、猪舍、浴锅、兔子缸包围着的人窝，床底下是到处撒蹦的七八只兔子刨的大小不一的二三个坑，坑里的积水大概与屋旁的清水茅厕相通，是一个水平高！你开了个东窗，可同样是邻居的猪舍、茅厕！我与小丫头就在这充斥着污气、蚊、蝇的宝地躲在蚊帐里没心没肺、日复一日交替着起床、卧倒。

那年天特别热，太阳毫不留情地一露脸就直杀射咱那四柱的中式床上，一靠床沿都烫屁股。那时只有芭蕉扇，不识电扇为何物。精明的蚊子还很善钻空子溜进蚊帐饱餐我与小丫头。我每每跟电走，往往要做过晚上12点才下班回家。这时一起跟咱受罪的你妈交接班将小丫头给我去上床睡觉。

我太累，躺在桑拿的竹席上，倒头就睡，根本不愿扇扇子。可满头满脸生了小麻子似的热疖的小丫头就遭了殃：“姆妈，我不会睡”。我赶忙外出吊了一脸盆的井水放在床中央，下令：“你就捧着这脸盆，凉快。”小丫头乖乖地一声不吭坐着，小手捧着盆。到我醒来，发觉女儿自个儿正靠在床角坐着睡竖头觉，竟睡着了！是女儿太乖巧，还是我太不像当妈的？

忽然有一天，女儿说，我冷。我一摸，发烫，而且浑身是“风疹块”，赶忙抱着去赤脚医生处，医生说：嫂子，赶快上医院，孩子得了败血症！

女儿怕打针，加上护士基本功问题，几针下去都失败了。小丫头发犟了，那个哭啊，我又急又火，拼命在她小屁股上撒气，也想让她哭累了，就会睡着。可不奏效，我边眼睛淌水边继续打屁股，医生打了安眠针，才好不容易睡着了。

你妈来送饭了，这时突然告知，马上有个霍乱病人要到，所有病人各自回避！好几个病人都在走廊上临时搭的床上挂水，能避哪去？那时传染病人火速送来了。说时迟那时快，你妈立即用双手按着小丫头的鼻子、嘴巴，以为这样就传染不上了，同时命令：“八大，你快走，这儿有我！”这时的我一股莫名的崇敬涌上心头，你妈，不一般的好妈啊！可我能舍得离开吗？

医院关上了大门，谁也不得进出。直到几个小时后，从宜兴疫检中心传来电话说不是传染病人，大家才吁了口气，虚惊一场。

接连几天盐水后，开始让女儿服中药。满头满脸涂着紫药水的女儿依旧很乖，只是讨饶式：“姆妈，苦”。“再喝两个四大口咱就不喝，听话”。她又苦着脸喝上了。最后加一句“明天不喝了”，自己安慰自己呗。

星期天你回来了，听说野菊花煮水洗头洗浴很有效，你就去找野菊花了。一般野菊花都长在坟边、荆棘丛旁、沿河岸，有一次你穿过“干棵”墩去河边割野菊花，“干棵”这植物叶子很锋利，一不小心就会割你一条血口没商量。你还赤着膊，手臂上挨割是少不了的。河边泥土松，你险些掉进河里，幸喜反应快，只丢了一只塑料拖鞋，割回来不少野菊花。

女儿病体终有好转，有一天，她翘着小屁股伏在床上，让右半个小脸贴着竹席，喜喜地说：姆妈，我会睡觉了。能睡觉就是咱那三岁多小丫头最大的开心事！我心酸酸的，这一切，又能怪谁呢？

老天有眼，生那么多不留隙的小麻子热疖居然没有在女儿脸上留下些许小疤痕。我当初一直愁，千万别留下小白麻子啊，真谢天谢地了！

我一度在小丫头面前故意挑拨说，“在你小时候，你爸从来不肯抱你，特别是有人的地方，更碰都不肯碰你，他重男轻女”。这时你显委屈了：人家与我差不多岁数的都当爷爷了，我抱着个吃奶的，多难为情啊！”其实我是逗你玩的。咱儿少年时还大哭着说咱俩重女轻男呢。

孩子都成人了，咱们已升级成爷爷奶奶辈了。看着下一代无忧无虑自由快乐地成长，咱也乐啊。也只有比较了才更显知足，对吗？

聊长了，休息一会吧。

注意保重身体

忘不了你的老太婆

2014年7月5日