村边有一棵大树

村边有一棵大树

不知道衢州有多少个乡村叫樟树底、樟树潭、樟树湾，可以肯定的是几乎每一个村庄，村头村边都有——起码曾经是有一棵大树的，而且大多便是樟树。也不知道曾经有多少人的名字就叫樟树、樟木、樟林、樟花、樟根，但我知道村边的那棵大树，就是村庄的长老，历经千百年的风雨雷电，依然屹立，庇佑着一村的生生不息。“几经世上风和雨，阅尽人间苦与甜。不颂经书修正果，佛心向善对苍天”。

村边有一棵大树，旗帜般地突兀招展。虽然所有村边的大树，似乎都是一个模样——枝桠虬曲，苍劲苍翠，蓊蓊郁郁；虽然走过一个又一个村庄，但是心中的“这一棵”，永远是那么的鲜明。不管离开了多远，离别了多久，只要转过那道弯，远远突显那一树身影，心里即刻一声惊叫——到站了到家了！

是的，村边有一棵大树，那便是故乡的云、故乡的风。

村边这棵大树，并非随意野生野长，也不是“同辈平冈逢斧伐，吾身绝境避刀伤”，而侥幸千年。应该是村落始祖的亲手所栽，一村人代代呵护，这无需详加考证。如果大树伫立村口，那么一般就在路边溪岸，说不定还有一座蓬桥（石拱桥）。因为此处便是历史上的村口，也即“村门”，所谓的“日暮乡关何处是”，乡关也。出此才是走上“五里一短亭十里一长亭”，所以更早时大树旁还有一短亭。北方大多植柳树，折柳相送，自此“西出阳关无故人”。南方多栽樟树（千年樟树万年杏）。每当作别故里，走出乡关，一步一回首，这棵大树便代表着乡亲乡情，傲然挥手，依依送你去远方。古代村里但凡在外获取功名者，回乡省亲，每到这棵大树下，自然文官下轿武官下马，然后步行至家门，这都是“礼”所当然。不过也有列外的。常山象湖村，乡关至村中的路就很有些特别，如一条长长的干涸沟渠。据说象湖历史上名人辈出，鼎盛时有十八翰林；如此年老体衰，落叶归根，离不开轿子，只好将回家的这段路挖深了，一行人如同走地道似的低调进村。

如果大树挺立村边，那一般就在村落的左前方，而且往往不是一棵两棵，而是一长串，逶迤伸出。这一长溜的大樟树，那一拐一昂的尽头，或许就有一口水塘，要么一口古井。当然这是古时村落布局规划的风水讲究，“后靠前照，左龙右虎”。村落的左前方倘若有一袭山岗蜿蜒是最好不过了，那是天然的青龙。但是不可能随处都是天造地设。没有，那就留一道土堪，上栽一溜大樟树。一大排香樟林，枝繁叶茂，郁郁葱葱，枝桠根须，盘曲腾挪，倒真有群龙舞动意象。因此说村落始祖当初“风水”所愿，也是一个村庄的兴旺发达，并非小家子的祈求。如此“大局”一定，各家各户怎么建造尽在风水中了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

因此，村边的大树，护佑的是一族一村的繁衍生息。“遒枝茂叶应堪冷，壮干皴皮不惧沙；有意人间献真美，无心阆苑比仙葩”。大树底下好乘凉。从前乡民如果提起某某村，和谐兴旺，往往要赞叹一句：人家有大樟树的。意在说有德高望重的长辈或乡贤，维护着一村的平安兴盛。

是啊，古香樟在乡亲的心里，无不是一棵棵神树。望之生畏，护之虔诚，敬若神明。记得已是上个世纪八十年代初了，塔山常一中因为新建教学楼，有棵古樟的枝桠要影响施工，必需锯了。但是负责砍锯的木工，无论如何要事先对那棵古樟焚香膜拜一通，学校不同意，因为那是学校，因为当着那么多学生的面公然“迷信”，足实是说不过去的。然而木工固执己见，不如此礼遇古樟，那就不干，却再也找不到别的愿意干。学校只好妥协，只有请老师课堂上联系这个“实际”加以引导教育。

从前乡下农村，倘若哪家孩子“哭夜郎”，或者体弱多病，以及所谓生辰八字与家里长者相冲，等等等，那一定是要拜干爹干妈的。而为人干爹干妈，是有非常严格讲究的，人品是肯定的，一般人也是不轻易允承。这样一来，往往很难以拜到干爹干妈。退而求其次就非拜古樟为爹妈不可。有时哪家遭了殃，或者流年不济等，也会悄悄到古樟下，口中念念有词的拜几下------

儿时所见村边大树下，常常是有香火袅袅，摆放着各种祭品，树身上时常也贴着一条条的红纸，或挂着红布。香樟多籽（子），根深蒂固，俨然村里一祖宗。

当然，儿时更在意更欢喜的是树上的各种鸟儿。猫头鹰是但闻其声，很少见其形；枝杈上宛如硕大破笠帽的，是喜鹊窝。成群成群落满枝头的是“八哥”。那时的八哥真多啊，一到开春耕耘，田野里飞翔、跳动着一群一群的八哥，翩然落下，又雀跃云霄。八哥也不怕人，牛背牛角，犁把耘档，乃至农夫笠帽和肩膀上，八哥也都毫无顾忌停落。立于头顶笠帽尖，随人劳作而悠然晃摇，仿佛船夫驾舟而行；一边唧唧啾啾的鸣叫，一边左右顾盼，一副自得意满而又超然物外的潇洒。真个是小鸟依人，不由得生发出“最喜小鸟无赖”的感慨。

其时，乡亲也常常以鸟喻人。哪个人老是说丧气话，就直接谓之“老鸹”，哪个口才好就称之“八哥”。孩子们是坚信八哥是会说话的，于是，孩儿们最开心的事，就是攀树掏八哥窝。八哥的窝筑于樟树的空洞里。夜里上树，一抓一个准。不过还是喜欢白天攀树掏，这除了当心蛇居鸟窝，更是专意逮半大的鸟孩子，黄口雏鸟难养活，只有刚要展翅却还不会飞的，抓回来，用毛竹枝编个笼子，养着养着就熟了，放出来也不会飞走。跳来跳去的八哥还只是唧唧啾啾的，孩子们就嘟着嘴一遍一遍“八哥八哥”地教，可还是教不会。有大人就说了，这人的舌头是圆的，而八哥舌头是尖的，你叫她咋说话啊？言者无心听者有意。于是悄悄每天一点一点将八哥的舌头修啊修，有一天八哥的叫声，果然就很有些人语的意思，当然这需要养鸟的人翻译，听着似乎也是那么个意思，不禁欢雀奔走。上树掏鸟，下河摸鱼，确实是多少代乡野孩子无比快乐的童年，那远胜于一个百草园。

会说话的八哥，却一直没有告诉乡亲，她们咋突然集体隐退了，不见踪影，连个告别的招呼都没打。是和长大了的孩子一起远走他乡了吗？

村边的大树依然伫立，少了八哥欢雀，似乎日渐孤寂。茕茕孑立，厮守绵绵。望穿双眼地期盼等待着八哥样的游子回来。然我想，青山绿水树犹在，总能唤得百鸟再归来。可能是时候了。